在《射雕英雄传》里, 欧阳锋与老顽童周伯通争夺九阴真经。 周伯通让郭靖背熟以后, 故意逗欧阳锋，说如果你会一种功夫，就把九阴真经给他。欧阳锋大喜，周伯通用功力将经书化为千百碎片，迎风一吹，若蝴蝶般飞扬，然后说道：要得到九阴真经，你需要裱糊匠的功夫。把个欧阳锋气得死去活来。

裱糊匠的功夫是个乐子罢了，但是老实说，做研究需要什么样的功夫呢？最近读了统计物理学家V.M. Kenkre的一篇短文，给我很多的启发。他提出能做长久学问的人，需要会绣花功夫。为什么这样讲呢？因为我们平时每天所做的研究工作，都是所研究问题极为细小和琐碎的方面。如果脑子里没有一幅壮锦的整体图案，所有的细小琐碎加起来仍然是一堆琐碎。这就是不少博士生作完了课题，都不知道自己的工作在整个领域是什么样的位置，下一步导致该做些什么。尤其在生物物理实验中，需要很多琐碎和细致的工作，没有一个整体的思路和清楚地了解最终所解决的问题，不为将看到一幅壮锦所激发的热情而鼓动，往往会丧失对研究的兴趣。反过来绣花功夫的另一面是绣一针有绣一针的乐趣，绣一线有绣一线的收获。做研究也是一样，如果总是迫不及待想看这幅壮锦，以至于没有耐心去做那些看起来细小琐碎的事情，最后也往往是镜花水月，两手空空。做科学的人煞费苦心解决一个问题自然会很高兴，但是这样的高兴往往不会超过五分钟。因为随后你又会想到把这个问题稍作推广，那结果又会怎样呢？随后，又怎样呢？随后，又怎样呢？... 所以，你要学会欣赏自己一针一线的收获。

中国人的哲学向来早慧，一眼看穿人生的意义，但是对于死却忌讳莫深。孔夫子就曾说过，“未知生，焉知死”，大有对不可言说者不言说的味道。然而死却是所有人生的一部分，不可言说但也无法避免。

相信科学的人大多不相信灵魂不死，但是面临死亡，各人的表现却各不相同。最从容面对死亡的是高斯。他在死之前，和他的孙子下了一盘棋，在书桌上解决了一道数学问题之后，他说到：“I am dying.” 然后他就驾鹤去了另一个世界。Feynman一生反对迷信权威的意见。在他与癌症搏斗十年以后，病情垂危。他的家人看到他好几天昏迷不醒，询问医生是否他还能听到他们的谈话。医生说病人这时已经丧失了听力和语言的能力，肯定已经听不见了。这时已经不能说话的Feynman突然慢慢挽起自己的衣袖，面对死亡，依然表达自己一贯的意见。

Von Neumann 是纵贯数学、物理等各门科学的天才，但是面对死神却不知所措。在其确诊癌症已经是晚期并已经转移之后，痛苦不堪。虽然在临死前半年信奉了基督教，并请神甫每天前来交谈，仍然得不到心灵的平静。他的一位传记作者后来评价道：“Johnny is a genius to learn to suck every drop of the sweet of life. But he never learnt how to face death when it is coming.”