我小时经常跟棺材打交道，因为我们楼下，就放着一口水泥棺材，是我家对面段爷爷的寿材。段爷爷据说是个清朝末年的秀才，穿长褂，人清瘦，留着一条花白的辫子。他常夹着把雨伞出门去，但我们从来不知道他去哪儿。路过我们一帮小孩时，他偶尔会对我们笑一下，从来不说话。过去我们都不太注意他，慈祥留给人的印象，通常不如邪恶留给人的印象深刻。文革开始时，我们就注意到他了。因为他是清朝的读书人，旧时的遗老遗少，自然是革命的对象。一天，一队红卫兵冲进段爷爷家去抄家，要破四旧，立四新。我因为住在段爷爷家对门，也就跟进去看热闹。段爷爷家祖孙三代五个人，住一套一间半屋子的套间。进去后，发现段爷爷自己住那个半间。让我极为震撼的是，看见他满屋子的书和纸片，对我来说，那完全是一个不同的世界。尤其特别的，是他用我们那里的一种橘红色的黄泥，放碗里调成汁，用毛笔蘸了泥浆在报纸上写字。那字简直就是字帖上的字一样工整，只不过是黄色。红卫兵们把那满桌子的纸掀了一地板，乱踩，算是把家抄了。最后把段爷爷的辫子也剪掉了。

      辫子剪掉后，段爷爷依然披头散发地出去遛弯，和过去一样。他的生命力很强，好像一直活着，什么时候去世的我现在也不知道。由于他一直活着，他的那口棺材就一直摆在我们楼下堂屋的一个角落里。那时我们一天到晚没什么事干，无聊，经常在一起讲故事。我是个娃娃头，晚上常给我们那一帮小孩讲恐怖故事。大部分都是些道听途说的东西，盗版的一双绣花鞋、夜半歌声，等等；再有就是我自己编的聊斋。为了制造气氛，我总是要坐在那口水泥棺材上讲。放低声音，悄悄地讲，讲着讲着“哇”喊一声，把那帮家伙吓得惊叫唤。不是故事吓人，是那喊声太可怕。直到有一天，住另外一幢楼的一位母亲，打开窗户对着院子怒骂：哪家的王八蛋，晚上讲鬼故事，把我们家老二吓得不敢回家。那个时候的宿舍楼，门洞里面的灯都不亮。那个老二大概是听了我的故事，不敢自己进他家楼，直到被楼里回家的大人发现，把他带回家。记得我老爹倒拽着鸡毛掸子偷偷跑过来，把我揪住一顿狠打。我不觉得自己有什么错，咬着牙不哭，跟江姐似的挺着，横眉冷对我爹，其他的小孩一窝蜂跟甫志高似的跑掉了。

      有一个问题，我也一直没有弄明白，那就是水泥棺材怎么个钉法。也许是水泥棺材盖比较重，不用钉，放上去压着就可以了。外面盗墓的人抬不动，打不开；里面躺着的人也推不动，跑不出来。所以，段爷爷肯定不会被钉着。文化习俗上的东西，有时候真的是不可理喻。比如棺材这很恐怖的东西，有些地方把它视为吉祥物，喻“升官发财”。我多年以前在什么地方买了一些小工艺品，包括一件小棺材，放在我的书架上。放了这么多年了，我还没有升官发财，开始怀疑自己是不是买的山寨货。我也猜测，现在急速升官发财的人家里，是不是都放着一口真家伙。不过有一点可以肯定，现在的人们，死了基本上都火葬，好人坏人一个炉子里烧，不用再躲钉。该被钉的不该被钉的，一个烟囱里都跑掉了。然后在另外一个世界里再去自由地博弈，接着较量谁是谁非。