作者：蒋迅

左起：洛威尔 (Lovell)、斯威格特 (Swigert)、海斯 (Haise)

在阿波罗13号 (Apollo 13) 事件中，美国人成功解救了三位宇航员，应该说是不幸中的大幸。在前一篇文章里，我们谈了阿波罗13号获救有13个不可或缺的条件。如果我们假设阿波罗13号获救的上述13个不可或缺的条件中有一条不成立，那么阿波罗13号就很可能不能平安降落在海洋上，那这三位宇航员的命运会是什么呢？换句话说，就是说到底阿波罗13号的轨道会是什么？按照以前的说法，飞船将永远地飞离地球，三位宇航员在氧气用尽之后会因缺氧而死。他们的尸体将在冰冷的太空中漫游。1995年出品的《阿波罗13号》电影就是这样说的。但是这个问题甚至到本世纪开始的时候仍然是一个问题。AIAA在2000年还有一篇论文在讨论这个问题：“Apollo 13 Trajectory Reconstruction via State Transition Matrices”。

最近的消息证实以前的结论不是完全正确的。安德鲁·蔡金 (Andrew Chaikin) 发了一个视屏，这个视屏给出了完全不同的结论。Analytical Graphics, Inc.用他们自己开发的研究卫星的工具 Satellite Tool Kit (STK) 分析了阿波罗13号得数据。他们利用阿波罗13号的关键的数据建立了一个阿波罗13号的轨道模型。为了说明方便，我取了几个截图。

在这个模型中，跟以前估计的一样，登月舱将飞过地球，但只差4,023 公里 (2,500 英里)，而不是以前估计的 64,000 公里 ( 40,000 英里)。

飞船将进入一个新的长达 563,000 公里 (350,000 英里) 的轨道，然后再一次飞向地球。这一次飞船将距离月球只有 48,000 公里 (30,000 英里)。这个距离足以使月球的引力改变登月舱的轨道。

在视频中蔡金解释说：“现在，当阿波罗13号飞向地球时，它的轨道将是撞向地球。”他们的模拟显示，在5月20日，也就是说氧气罐爆炸后的五周以后，阿波罗13号将进入大气层，但是它将由於轨道和大气层形成的角度过大而被焚毁。刚得到这个结果的时候，蔡金他们对这个模拟也不敢轻易相信。於是他们与当年阿波罗13号的指挥官之一查克·迪特里奇 (Chuck Dietrich) 取得联系。迪特里奇用30年前的一些飞行数据证实了这个模拟结果。

当然最后美国人成功地把飞船收了回来。这个航天史上的奇迹将会永远让后人传颂。YouTube上有这个视屏“Apollo 13 Revisited - 40th anniversary”，非常值得一看。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自蒋迅科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-420554-321667.html

上一篇：险象丛生的阿波罗13号
下一篇：夸一句袁腾飞