父亲节忆父亲

 

王德华

 

今年的母亲节，我写了一篇文章怀念我的母亲。我想有母亲节一定就有父亲节了。有一天上网查询，得知国际上的父亲节是每年6月份的第三个星期日，那么今年2008年6月15日应该就是父亲节了。我特想在这一天给我父亲写篇文章。

 

读过很多描写父亲的文章，特别喜欢读这样的文章，每当读到这些文章，就很自然想到自己的父亲。我的父亲很普通，他就是山东昌潍大平原上一个小村庄里的一位农民，一位没有上过学还认识一些字的农民。

 

小时候印象深的就是等父亲回家吃饭了。我们家的规矩是父亲不到家，全家不能掀锅盖。尽管我们的肚子饿得叽哩咕噜叫，母亲始终坚持这个原则。每每这个时候，母亲就让我去生产队里喊父亲回家吃饭。每次看到他，父亲总是在生产队里忙碌着、招呼着。父亲的农活特别好，有些技术活如扬场（就是将脱了皮的小麦向空中扬去，随着风力，混在小麦中的皮就飘向另一边，这样就将小麦粒和麦皮分开了）、扶犁（耕地时牛拉着犁，需要用力按住犁耙，犁刀可深下去，深浅曲直很有技巧）、扶楼（秋天耕种小麦时，小麦种子要用耕种楼将小麦混着肥料种在地里，扶楼是需要技巧的，必须有节奏地左右晃着耕种楼）等等。说是技巧，现在看来这些活计都是最卖苦力的，紧张又卖力，这样一天下来整个身体跟散了架子一样。我只记得小时候，看到自己的父亲做这些其他人干不了的活计，心里特别自豪。最快乐的时光就是父亲干完活后，跟父亲一起到河边去洗澡。我喜欢给父亲搓背，感觉到他那古铜色宽厚的背是我们全家的支柱。我也喜欢我给父亲搓完背后，父亲给我搓搓背，那可真是一种享受。小时候脖子是最不干净的地方，记得父亲总是用力给我揉搓着，难受但很享受。

 

父亲没有上过学，却能认识不少字，还做了多年的生产队里的保管员。那时的保管员，除了管理生产队里的公共财产外，还管理公款。记得父亲手里有一大串钥匙，生产队里的每个仓库都是他去开门，但是他对每把钥匙都熟悉得很，能快速找出每一个仓库的钥匙。父亲不识字，因此从我会写字开始他就让我替他记录有关账目。我当时特别期待着每天父亲让我给他记帐。他说着，我记着，阿拉伯数字和汉字大小写混杂着写着。每每完成任务，父亲总是问问我相关的字，认真端详着、核实着。父亲对于生产队里的财产，每一笔收入、支出和借款（当时是会计管帐，父亲管钱。这应该算是个聪明的做法），总是记忆那么清楚，每次碰到现金有出入问题，父亲总是说出具体的日期、经办人、目的、场所等等，因此多少年来，生产队里的公共财产和经济账目都没有出差错。父亲凭着一身的正气赢得了生产队全体社员的人心和信任！

 

父亲的正气有时候也会得罪个别掌权人。记得一年的秋天生产队里分口粮，分刚从田地里掰下来的玉米棒子。我们家的是下午分到的，我们姐弟四人好不容易将分到的玉米棒子弄回家。傍晚父亲回家，看了看堆在院子里的玉米，没有说什么话。晚饭后，让我们姐弟四人装筐，他称量。大概是他感觉到了分到的玉米分量不够。我们就一筐一筐地装着、称量着，整整秤了半个晚上。第二天我们将玉米棒子又折腾到队里去称量。相关人员承认有误，给我们家的玉米棒子分量不够，虽然后来又给补足了分量，但是质量是不能保证了。记得我们家的玉米棒子青色的特别多，小个的特别多。民以食为天呢，在冷冷的月光下，相信那一晚上父亲的心在流血。可父亲就是这样的倔犟！

 

我母亲过世后，父亲有好长一段时间没缓过来，经常是自己抽着闷烟。没有了母亲，家里冷清多了，饭菜也没有以前可口了。日子就这样过着，母亲去世那一年我考上了大学，离开了家去济南读书了。开学前，父亲焦躁不安，天天为我准备着什么。上大学的前3年，家里还有一个姐姐陪伴着父亲。后来姐姐年龄实在有些大了，也就出嫁了，这样家里就剩下父亲一个人了。上了大学后，我开始给家里写信，收信成了父亲最大的期盼。听姐姐和堂哥讲，父亲都是将我的信小心保存着，请村里不同的人给他读，读了一遍又一遍，直到信封都破损了，他还是仔细地保存着每一封信。信中的每句话他都记得烂熟了，但还是喜欢再听一遍。每当请他人读信的时候，他抽着烟，眼巴巴盼着下一句话，就像幼儿园的孩子听熟了的故事一样，总是问个不停，信上还说什么了？这句话是什么意思，那句话是什么含义？也许在人家给他读信的时候，他是在享受这个过程，也在搜寻着儿子的什么信息，是解脱自己思念的一种方式。那是真的是想儿子了。今天想起来，我还是很感动。父爱如山呢，可当时年轻不理解啊。

 

每当放假前，我总是给家里写封信。没有想到，这就成了父亲的牵挂。从县城到我们村之间有个叫宿家埠的地方，是长途汽车的一个停车点，离我们村有8里地。听姐姐说，还没有到我回家的日子呢，父亲就不自觉走到那个停车点去等。一连几天就这样去一直等着，望着每辆车下来的人，没有等到，就回家了。第二天，又去了，一直等到我坐的那辆车。等我下车，父亲急急得接着我手里的行李。每年的暑假和寒假，父亲就是这样迎着我回家。

 

在我上大学期间，父亲去过济南看我，那是唯一的一次，是在我毕业前。他给我捎去了煮熟了的鸡蛋和新鲜的豌豆。记忆深的还是父亲告诉我不要浪费的话。当时宿舍里有时候有剩余的馒头，馒头干了后大家就不喜欢吃了。父亲看着对我说，别浪费了，掰着吃了吧。有几个鸡蛋有了馊味，我说不要了，父亲不让，还是用开水烫了烫，吃了。在济南住了几天，我借了同学的海鸥相机，给父亲在大明湖和千佛山照了一些相片。这些相片后来也成了他每天翻阅的寄托了。

 

记得我大学期间有一个寒假回家，家里每天晚上都是客满，大家喝着我从省城捎回的茶叶，其实只是五角钱一包的，当时的茶叶全国还没有流通。等客人走了以后，我们父子俩还要聊上一段时间。父亲说你回来了，家里就热闹了，你走了，家里就没有这么多客人了。那个晚上我们父子俩聊了很久，不记得都聊了些甚么了，隐隐约约记得的就是种地啊、耕地啊、村里的家长里短什么的。父亲低着头，抽着烟，一直在唠叨着，似乎总有说不完的话。也就在那个晚上，父亲生平第一次给我递了一根烟，我突然意识到，父亲觉得我长大了。家里的这些事情，是要跟我商量呢。

 

大学毕业后我考取了中国科学院西北高原生物研究所的研究生。上基础课那一年是在兰州大学。由于暑期所里有个国际会议，导师希望我们结束基础课学习后直接回所里参会。那个夏天我没有回家。我让我的一个好友去看望了我的父亲，我的朋友还帮助父亲晒了晒剩余的粮囤里的小麦。冬季时节，我突然接到了家里的电报，说父亲病危速归。我当即买了第二天的火车票，请假回家。在列车上的三天两夜的晃荡中，我几乎没有合眼，一直在思索着父亲的病情，心里也在责备着自己为什么夏季不回去看看。到了潍坊站，姐夫和堂哥在车站等着接我，没有说什么话，我也不敢问什么，只是简单寒暄着。等到了县城已经很晚了，我们到了一个亲戚家里，他们在一边背着我密谈着，实际上是县城没有车了，想托在公路站上工作的亲戚找个车送我们回家。车来了后，很快我们就到家了。快到家的时候，姐夫说话了，说父亲的病很严重啊。我很纳闷，病情严重为什么不去医院？回家意味着什么？等到家门口的时候，我心跳的厉害，神情已经有些恍惚了，只听得姐夫又说话了，他说父亲已经走了，走的很安详。我几乎是冲到屋里去的，看着父亲在静静地躺在西屋里，很安详，就跟平常睡着了一样，我不知道说什么了，只是呆呆地望着父亲，想说点甚么给他听。我也就呆呆地听着家里人给我描述着父亲发病的过程。就这样一夜就过去了，按照规矩第二天要给父亲叫魂了，我按照村里丧事主管教给我的话，大意是“父亲您上西天了，您走好啊”，我几乎使出所有的力气，嚎啕大哭着，将憋了一晚上的话声嘶力竭地哭喊出来。记得姑姑在一边流着泪看着我，扶着我，劝着我。为父亲守灵的时候，我一直跪在父亲的棺材前，眼泪不停地流着，不知怎么，眼泪就那么止不住，谁劝都不行。我就一直跪着，跪麻了双膝也全然不觉。似乎只有这样才能表达我的孝，才能表达自己内心的愧疚。实际上我当时意识里还是不相信父亲的离开，一直到最后一天要盖棺了，我才明白过来，父亲要永远离开我们了。村里的丧事主管问我还想不想看父亲最后一眼，我当然要看呀。就在他们扣上父亲的棺材盖时，我又一次仔细端详着父亲那慈祥的脸庞，旁边的人一直劝着说不要将眼泪滴在父亲的脸上。父亲还是永远那么微笑着，安静地躺着，就在丧事主管的一声喊叫后，父亲的棺材盖被扣严了。这一扣，就将父亲与我永远分开了… …那年父亲只有58岁！患急性心肌梗塞去世，听二姐说从发病到离开人间只有半个小时！

 

我回到单位，我给我的好朋友们都去了一封长信，倾诉我心里的痛苦。记得有一句是“我已经无家可归，成了浪迹天涯的人了” 。我的朋友给我寄来了贝多芬的《命运交响曲》磁带，当时我也听不懂，只是感激，一直很仔细地保存着。就是今天，想起这些，我的眼睛还是湿润的。没了双亲，也就没了窝，父母亲已经都离我走了，我那还有家呀。只有空房子，那不是家。村里的老人说父亲有福气，没有受罪，没有痛楚，就走了。可是他的福气，却变成了我的痛苦，我终身的遗憾，一生的痛楚。一想起我的父母亲，我就泪流满面。我知道自己不是一个孝子，总感觉对不起父母。父母养育了我，但没有跟我享受一天的好日子。我现在的家庭很幸福，儿子今年也参加高考了，这倒更勾起我对父母亲的怀念了。有一种爱，昂贵得无法报答，就是父母的爱！

 

父亲离开我已经近22年了，中秋的时节，春节的时刻，吃饺子的时候，我就会经常想起他老人家。唉，也只能想想了。可是我真的是很想念父亲啊！这份思念会一直延续着，随着年龄的增长，这种思绪反而越来越浓了。思念是件很痛苦的事情啊！

 

今年的父亲节，我终于写出了这些文字。我也想给我在天国里的父亲过个父亲节。父亲，儿子全家跪着给您祝福，祝福您在天国里过得快乐安详！儿子想给您说，真的很想念您。祝您节日快乐！

 

祝天下的父亲节日快乐！

（王德华 2008. 6.15）

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自王德华科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-41757-29122.html

上一篇：我的学生学位论文答辩很成功
下一篇：从一道研究生考试题思考研究生课程的教学