博文
牛年的牛
精选
||
鼠大牛二，但老二要比老大牛，这大概是世界上等级制度中唯一的例外。
既然是牛年，关于牛的文章肯定会很多。我在谷歌上用“牛”搜了一下，谷歌说：“约有212,000,000项符合牛的查询结果。”果然很牛。其中百度百科对牛的介绍是有权威性的，说到牛的生物学特性时有这么一段：“其共同点为牙齿32枚，其中门齿 8枚，上下臼齿24枚，无犬齿。” 我发现这里面有很多问题。首先，有胎盘哺乳动物一般上下颌各有3对6枚门齿，一共12枚。有的种类会在进化过程中丢失掉门齿，数量减少。比如人的上下门齿各有两对共8枚。牛的上门齿完全退化，没有上门齿。它的下门齿是三对共6枚。但牛的下犬齿前移并且门齿化，所以看上去像是门齿但实际上是犬齿。百度上说牛的门齿 8枚、没有犬齿是错误的，显然把门齿化的犬齿算做门齿了。此外，“上下臼齿24枚”也不对。哺乳动物的颊齿分前臼齿和臼齿两类，它们的一个重要差别是前臼齿在个体发育过程中要替换，即有乳齿和恒齿两代，而臼齿在一个个体一生中只有一出。说“上下颊齿24枚”可以，但说“上下臼齿24枚”就不对了。成年的牛，嘴巴里上下一共只有12枚臼齿。在牛年头上，这算是痛快地钻了一回牛角尖。
尽管牛有点制造温室气体的小毛病，还是被人们所歌颂，因为它们任劳任怨地干活，吃的是草，产的是奶和肉。甚至拉出来的牛粪也被用做燃料，可以煮牛奶炖牛肉。这样的动物不表扬，人就有点说不过去。从唐代韩滉的传世名画《五牛图》到现代李可染的牛图，大家都很认可牛。连鲁迅这样桀傲不羁的人，也愿意做孺子牛。牛，就是好。
现生的牛中，我最佩服的是西藏的牦牛，虽然我见得不多，对它们的了解也有限。一直都希望有机会能见到真正野生的牦牛，看我这一辈子能不能盼到那一天。我在西藏爬过山，山高坡陡氧气稀薄，我扛我自己走路都很吃力，非常佩服牦牛的本事，能帮人背东西负重爬山。如果我没有记错，牦牛是世界上自然环境下生活在海拔最高处的哺乳动物，或者至少是大型哺乳动物。
最浪漫的牛是在新疆哈纳斯见到的。牛大清早起来，晨雾中迎着朝霞跟着牧童过布尔津河上的木头桥，到针、阔叶混交林前的草地上边活动边吃早饭，然后接着吃午饭和晚饭，吃一天。缓坡草地上点缀着牧民的蒙古包和露出地表球形风化后的花岗岩块，远远看去，一片绿色中散着白色的星点，牛们游荡其间，比人还幸福。吃完晚饭它们又挺着鼓鼓的肚子在太阳的余辉中从桥上回家过夜，一路上自由自在地随地大小便，痛快之极。也可以见到当地的图瓦人在他们的木头房子边上挤牛奶，鲜牛奶烧出来的奶茶很好喝。因为水草好，这里的牛都长得很壮很漂亮。相对而言，在内蒙古见到的牛生活就比较艰苦一点，这和自然环境有关。新疆由于很多因素水比较多，而内蒙古除了东部外，大部分地区都比较干旱，没有河流。戈壁地区，得靠人们从低洼地处打的井中提水上来给牛喝。牛们因此少了很多牛生乐趣。
我最喜欢的牛是水牛，在南方种水稻的地区到处都可以见到，主要是耕田拉车的役畜。做知青时我曾经试过赶水牛拉犁翻水田，拿个竹条子做鞭子吆喝，但我把不住犁，走得歪歪扭扭，犁头要么吃得太深，要么刮地皮而过，把拉犁的牛整得很惨。那年冬天天气很冷，我们又没有经验，养的四头水牛都冻病了。我们在牛棚里架了一个火炉子，想把那个四壁透风的棚子温度升高一点，结果除了把牛棚弄得乌烟瘴气外，没有什么作用，最后四头牛全死掉了。从牛圈里把它们一个接一个的搬出来埋掉，工作量很大，心情很低，我们很内疚。那是1976年的冬季。后来四人帮倒了，我也从农村出来到地质队去跑水文填图。否则，77年的春天我们就得自己做牛去犁田了。去年回到下乡的地方故地重游，又看见水塘中、路边上的水牛，很亲切，久违的朋友一样。它们好像没有什么变化，优哉游哉，没有什么要发愁的事，几岁的娃娃都可以把它们牵着走。
世界上最可爱的牛是我儿子，他今年应该12岁了。为他准备了一条红绳挂件戴在脖子上。
博物之旅
https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-211671.html
上一篇：《太平洋两岸的日子》
下一篇：挤火车故事两则
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 《国家科学评论》IF奔10去以后的路
- • 仰韶文化的印记
- • 走过四大石窟
- • 回首布拉格之秋
- • 感受加拉帕戈斯群岛
- • 超级月上树梢头，断肠人约黄昏后