读了青水洋君的《清明节话墓志铭 》，感动之余，不由得想起上大学时，从学校的后门出去，有一个医院，一个火葬场，还有一座墓园。

那墓园并不阴森可怖，却有一种动人心魄的静谧和美丽。青草地上，矗立着数百块青石墓碑，可惜我不记得有什么墓志铭 了，只记得大多数有照片、姓名和生前事迹简介。墓冢被几棵大树环绕着，几条窄小的幽径穿过草地。偶尔可见到一两个行人，不知从哪里来，也不知往哪里去。是来祭奠已故亲友？还是像我一样，只不过是无意间来到这里？

身在墓园，想到的自然是生和死。

生命是什么？是茫茫雾海里待沉的一叶轻舟？是漫漫长夜中将尽的一段残梦？是争艳一时瞬息即逝的几朵春花？是循环轮回的一个环节？还是获得永生之前的一段序曲？

生命从何而来？倘若生命是神所创造，那么，造物主，你在哪里？倘若生命是无意识的物质运动所产生的自然现象，那么，生命的目的是什么？

海明威的《老人与海》里的老渔夫，独自在深海捕到一条巨大的马林鱼，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，经历了惊心动魄的生死搏斗之后，老人战胜了鲨鱼，回到了海港，回头一望，那条马林鱼只剩下头尾和一条脊骨，在街灯下闪着白光。也许，这是人生的写照？那么，生命的价值究竟在于结果，还是过程？不是每个人都有机会把以自己的名字命名的著名公式刻在墓碑上的。忘记在哪里读到的了，一位只有8岁生命的小女孩的墓志铭 是：“我来过，我很乖。”是啊，来过，乖过，调皮过，爱过别人，也被别人爱过，或者，有幸像老渔夫一样奋斗过，这就是生命的价值。

树上的花终将凋谢，小径上的你我终将从世间消失。在自然界和人类的历史上，个体生命的存在只不过是一瞬间。永恒的是那埋在墓碑底下的死亡。泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”近年来，我确实见过一些美丽的死亡。

是三年前的事了。清楚地记得，那是一个星期天，L从悉尼打来电话，报告L夫人去世的消息。

L夫人患癌症的事我是知道的，她动过一次手术，据说很成功。不久前她还和我的太太通过电话，说她要活着看到她的女儿考上大学。

但是她没能等到那一天。她离世的时候，她的女儿念十一年级。

我和L是从小认识的。他的父亲和我的父亲在同一个单位工作，因此两家人有些来往。我比L大几岁，虽然相熟，但不在一个学校上学，不常在一起玩。我们都下过乡，回城后，仿佛劫余重逢，友谊便增进一层。

77年恢复高考后，L考上医学院，我上一所理工大学，在两个不同的省份。后来听说他出国了，在澳大利亚悉尼，结婚了，他太太是他的大学同学。

稍后我也出国，也在悉尼。第一次见到L夫人，我惊讶地发现她有几分西洋姑娘的气质和外表。后来才知道，她果然有四分之一的俄罗斯血统。

他们双双在悉尼大学攻读高学位，这在当时留学生家庭中是少见的，更常见的模式是太太打工支持先生拼读。后来，L夫人读完病理学硕士，在一家医院做研究工作。L完成生理学博士，留在老板那里作博士后。

在悉尼时，两家常来常往。我们搬到墨尔本前大约一个星期的周末，我和我太太去他家道别。当时L带孩子出去学琴还没回家，L夫人正在家里做烙饼，一边忙着一边和我们聊天，请我们一人吃了一张热气腾腾的烙饼。她看着我们吃，听着我们的夸奖，笑得很开心。那时她健康，开朗，朝气蓬勃，没想到那竟是最后一面。

搬到墨尔本以后，每每在电话里互约“到我们这儿住几天”，但始终没有实现。也许我们都以为人生的机会还多，谁知死亡来得猝不及防。“前几天打电话还说她挺好的呢。”我太太听到L夫人死讯后，老是重覆地说这句话，每次都哽咽着说不下去。

参加L夫人葬礼的有一百人左右。L夫人生前活泼开朗，热心助人，给大家留下美好的印象。L夫妇的十几岁的女儿还用英语作了一个简短的讲话，表达对妈妈的哀思以及对前来送行的朋友们的感谢。人们唱着诗歌给L夫人送行。在入土的那一刻，许多人拥上去把花瓣撒在棺木上。

L夫人的生命是美丽的，所以她的死亡也是美丽的。

想起鲁迅的《过客 》。过路人问一位老翁和一个小女孩，前面是怎么一个所在？老翁回答说前面是坟，小女孩回答说前面是野百合和野蔷薇。

我想，只要我们在有生之年活得美丽，我们的前面便是野百合和野蔷薇。