记忆是个大浪淘沙的过程，在时间的磨蚀下，有些东西会消失得无影无踪，有些东西却在时间的河床里熠熠生辉。父亲是个石匠，身材高大，不苟言笑。在我记忆中，他属于那种力大无比的人。他可以猫腰抱起三四百斤重的石头，掷去老远；也可以一口气点燃七八个火炮，出惊入险。记得那时，爆破用的导火线都是用窗户纸和硝磺自制的，燃烧速度极快，所以一到村子里开渠修路，奶奶和妈妈总要为父亲捏把汗。

父亲无他嗜好，唯爱喝酒。酒一下肚，平时寡言少语的他，也有了话说，偶尔还能讲讲民间故事。但这样的机会极少，因为那时家里穷，难得多少酒喝。父亲爱酒，但酒不在多，傍晚劳作归来，总叫我打两毛钱散装白酒，独斟独饮。这样的事记不起有过多少回，但令我终生难忘的却是这样一次。那个傍晚，我从代销店沽了两毛钱白酒，打着飞毛腿回家。父亲掂量掂量，高兴极了，说今天两毛钱酒怎这多。猛地喝了一口，却是点灯用的煤油！我一下子懵了，不知如何是好。父亲是相信“黄荆棍下出好人”的古训的，虽不轻易揍人，但一旦动怒，往往在劫难逃。我蜷缩着，等待他的巴掌。不料父亲看了看我，只淡淡地说了一声：“酒不喝了，煤油点灯用”。多少年来，这件事使我对父亲一直怀着深深的愧疚.

父亲七兄妹中，他排行老大，所以很早就得自食其力。我不止一次听到他“翻古”，说他十一岁当挑夫，十三岁用犁耙，十六岁走江湖，下益阳、华容割过禾，出岳阳、湖北谋过生，也算是洞庭湖的麻雀，经过些风浪。每当翻古起这些，父亲大多心平如镜，唯有一件，每每使他黯然神伤。那是他十二岁的时候，他跟祖父挑煤到四十里外的镇上去卖，山路上把踝关节摔脱了臼，疼得嗷嗷直叫，可祖父非但没有帮他，反而呵斥他粗心，他硬是咬着牙自己把踝关节揉复了位。这件事对他太刻骨铭心了，后来竟成了他教育我的“典型”事例。记得唐山地震后的那年春节，十岁的我即将小学毕业，父亲决定带我到百里之外的县城亲戚家去拜年。天刚蒙蒙亮，父亲就带我出发了，可当我们赶到二十里外的山下停车点时，每天一趟的班车已经早走了。父亲要我打转回家，我却不愿放弃这盼望已久的机会，硬是走走停停，跟在父亲身后，半路上，竟把母亲给纳的新布鞋底磨穿了。黄昏时候，约莫走了七八十里地，我实在挪不动了，站在那里，用企盼的眼光远远地瞧着父亲，希望他能背我一程。可是，父亲只是停了下来，给我讲起了这个祖父留给他的故事……直到夜阑人静的时候，我才拖着一双几乎失去知觉的腿，踏上县城古老而冷清的街道。可怜我的一双小腿，第二天都不能下地走路。就像祖父留给父亲的，这次长途跋涉，父亲也留给了我铭心刻骨的记忆。现在回想起来，孩提时的这次长途跋涉，其收获远不止是得到几本梦寐以求的小人书，更为重要的是，它使我明白了这样一个道理：只要坚持不懈地走下去，就一定能够获得成功。

父亲从未进过学堂门。他曾希望我初中毕业即打道回府，继承他种田耕地的神农事业和凿石开山的鲁班事业。是后来发生的一件事改变了他的主意。那是七十年代末刚包产到户的当儿，夏天天旱，塘水干涸，责任田需翻车灌溉，抢着车水的人又多，家中缺少劳力，父亲犯愁了。我让父亲从煤矿借来几十米小水管，利用虹吸原理一个晚上就把干涸的禾田灌了个饱。父亲高兴极了，说他原来只听说过“仙水翻坳”，想不到家里出了这样一位“仙人”。从此以后，父亲便对知识另眼相看了。八二年高考预选时，我考出了十分好的成绩，从未踏过学校门槛的父亲，竟亲自步行到他过去挑煤卖的镇学校里给我送钱来，嘱咐我不要太节俭，饭要吃饱，说他在村里煤矿下井，钱来得快些，高考前准备为我买块手表。我打了三两白酒答谢他。父亲觉得我有孝心了，显得非常高兴，连夜便赶路回了家。想不到，这杯酒，竟成了我给父亲的唯一报答！几天后，传来了父亲在井下事故中去世的噩耗。

父亲走的时候，刚刚度过人生的第四十四个年轮。他一生辛苦奔忙，却连照片也没有留下一张。如今十六个春秋过去，时间流逝，没有磨蚀掉父亲留给我的为数不多的记忆。父亲“克隆”给我的坚毅自强的性格，成了我人生路上不断进取的动力。坚持不懈，自强不息，正是父亲留给我的最可珍贵的遗产！