学者刘俊明 发表于 2007-12-15 22:03:38
分类：八卦│查看评论：23 │ 浏览：4639   打印    推荐给朋友

在这里流连的人大概都自认是读书人，甚至是作书给别人读的人。我自认也是一个读书人，二十年寒窗伴随着书度过，书自然是我最好的朋友。

又是一个二十年快要过去了，却突然发现自己很长时间不再读书了。望着我案头书柜那一沓沓书，感觉熟悉之余更多是陌生。它们被我冷落在这个那个角落中很多年了，惟有岁月和灰尘与它们为伴。所谓青灯枯木、月远日穷，铅迹红图与世间古庙败庵一样无人问津。殊不知，世间人都富有了，有了钱财散尽在青山绿谷之间，香火青烟重新再红火起来，而书依然在那边无声地叹息。

朋友偶尔送给我一本心仪的好书，古通春秋、今晓历算。古色古香的装帧，就像送给我千百年的智慧一般。我感谢感激之余会当面放开扉页，装模作样地翻上几页，心里惦记着手边的功利。一会儿便爱惜地将智慧放进柜中，从此便很少光顾它一下子。这样的书已经有很多本，也就有了很多对朋友真心的辜负。

偶尔上街办事，看到书店，总会动动书心，进去环绕流浪一番。现在的大街上无论是新华书店还是春秋书屋，里面琳琅满目整齐排列的不算是书，绝大部分是为学生或者进修提升的人准备的各类参考书和练习册，好不容易找到看起来是真正的书的地方，那一定是在最为隐秘的角落里面。无论是克里斯多夫还是托尔斯泰，是追忆似水年华或者是德伯家的苔丝，都是很少有人问津的地方。店家用塑料纸封起它们，显得对它们呵护有加的样子。所以，现在的新华书店改叫新华题店或考店比较合适。

要真正地买一些是书的书，一者是去北京西单书城或者中关村书城之类，那里也许可以淘到一些好书。或者是去到那些小小的不起眼的小书屋。再就是晚上到不是太繁华的大街街头找那些推着三轮车的盗版书小商人。偶尔出去西洋风景，书倒是很多，就是裤袋不是很鼓朗。看到那些“蛮夷”在这边那里安静悠闲一会儿都要掏出一本厚厚小小的pocket book读起来，我们却连街头买来的八卦杂志都懒得去翻。

按理说，我们每天也有很多时间在读书。每周的Nature/Science、PRL之类，偶尔也下载很多PRB、APL来看。我们在学习科学文献的大海中学会了如何不看书。一篇文章下来，看看摘要，浏览一下引言，再看看图啊表啊，就以为自己对问题了解得八九不离十，结论就不再去重复阅读了。

我们自己一年也造出二十来篇文章要给别人看。我估摸着别人也和我一样，看看题目就过去了。现在的文章难就难在写引言和摘要，其它阐述可以越来越马虎和随便。这样并不影响别人读书呢。

业余时间要陶冶一下自己的情趣，很少是去打开尘封多日的书柜，而是登录平面媒体猎涉颇有彩头的新闻轶事。再不爽了就去看看笑话版帮助鼓起的肚皮消化一下。时事、八卦、国际、国内、80年代后、三千年前的王妃，这些都是我们读进眼睛里面的印象。将知识、精神、文化和修养读进大脑的东西总是要点开链接很多层次才能出现。

曾几何时，觉得对不住自己这个读书人了。不愿花钱买真正的书，去到电子书店去下载总是可以的。因此，在新加坡浪荡的岁月里，一天晚上下载了好几百部中外名著，按照汉语拼音编目成册，刷在一张光盘之中，也随时带在笔记本里面。多少年了，从这个机器拷贝到那个机器，却鲜有去看几眼那些千古文字。

看来书的确是过时了，让我们没有了阅读的兴趣和动力。在大学这么多年，我们不再进到图书馆去闻闻书香。倘佯在书海之中若隐若现的画面不再让我们激动了。图书馆？那是旧时的记忆和每天吃饭时路过的房子，外加上不需要放进大脑中的无形链接。

这是我们今天忙碌的目标---远离读书！