希拉里·克林顿被提名为总统候选人的那天晚上，我的Facebook主页上充满了历史性胜利的呐喊，但我自己的庆祝方式却是苦乐参半的。看到希拉里打破玻璃天花板，我很激动，但我一直在想她为达到这一里程碑所付出的艰辛。性别歧视（以包括各种语言嘲笑在内的形式）在她扶摇直上的过程中无情地尾随着她。对我而言，长期以来，她一直代表了女性在攀登职业阶梯时所取得的进步以及所面临的挑战。
1992年，当比尔·克林顿竞选总统时，我还是一名高中生，我很高兴地看到一位未来的第一夫人（她是一位法律合伙人!）使用她的婚前姓，并开始涉足政界。同年，当我的几何老师反复告诉班里的学生，女孩注定要和数学做斗争，因为她们的大脑在子宫里被腐蚀剂清洗过的时候，我默默地怒火中烧。然而第二年，另一位数学老师建议我考虑从事科学工作。事情似乎朝着积极的方向发展——事实上的确如此。
今天，我的梦想是在一所拥有超前的探亲假政策以及鼓舞人心的同事的优秀大学里担任终身教职。数十年来，其他人为使科学更具包容性而进行了艰苦的努力，而我则是充满感激的受益者。女性科学家在过去几十年里所遇到的普遍的“女孩靠边”的态度已经减少了。科学近来甚至还拥有其玻璃天花板打破者，比如地球物理学家Marcia McNutt，她今年成为美国国家科学院（NAS）的第一位女性院长。
然而，不管科学已经走了多远，几何老师的那些话仍不断回响。我有一个没有明显性别区分的名字，我已经记不清多少次自己第一次见到一个同事，然后被告知：“我读过你的论文，我还以为是个男人呢！”在进行野外工作时，我那位年轻得多的男学生多次被误认为是教授（那么我是谁？他的灰色学徒？他的妈妈吗？）。
我试图对这样的遭遇一笑置之，以掩盖它们是如何让我畏缩的。它们通常揭示了善意人士所持有的无意识偏见。与2014年一项人类学家的调查表明70%的女性在野外工作中遭遇性骚扰相比，此类事件似乎微不足道。但所有偏见或性别歧视的经历，从几乎滑稽好笑到明显的罪犯，都会形成一个只有受影响者才能听到的令人沮丧的鼓点声：你仍然不属于。指标中（例如导师评估和学生课程评分）证据确凿的偏见会放大这种鼓点。
女性在科学领域所面临的一些挑战要么是非常私人的（比如性骚扰），要么是表面上无伤大雅的（比如“我以为你会是个男人”），除了亲密的朋友，我们很少分享这些。性别歧视的例子偶尔会引起公众的关注，比如去年一位诺贝尔奖得主就认为在实验室里“有了女孩麻烦多”，但更多的时候，她们是日常工作中安静的一部分。我自己的故事并不引人注目，但这本身就是分享它们的一个理由。
在我从事科学工作的20年里，这种鼓点声仍在继续，但它更容易被忽视。我很幸运能和一大群支持我的导师和同事一起工作。我在简历上添加的每一条都提醒着我，自己属于这个行业。我在行业前沿里见到的每一位女科学家都有帮助，尽管她们仍然太少（美国国家科学院和《科学》杂志各仅有一位女性掌舵，她们是同一人）。我的父母总是坚持认为，我长大后可以有所成就，并感谢玻璃天花板的打破者，这一点越来越真实。不过，真正的平等只有到我们的女儿们在其职业生涯中与其兄弟们听到相同的鼓点声时才能实现。■
DOI: 10.1126/science.353.6303.1062
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年9月2日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/353/6303/1062。