经过14年的药物探索研究，我在项目管理这一新职业生涯的第一天就感到了迷茫。我仍然在曾担任研究员的公司工作，但现在我的办公室位于大楼的另一侧。我断断续续地花了很长时间才到了这里。在研究生院和两个博士后之间，我花了将近12年的时间准备从事药物研究工作，而且我舍不得离开这个领域。但是在给予研究3次机会之后，我决定是时候探索一条不同的道路了。现在，两年半之后，我对离开实验室的决定并不后悔，我正享受着职业生涯的第二春。
在职业生涯早期，我原以为在一家大型制药公司工作可能是我唯一的职业，因为在这里，身边的同事们已经工作了二三十年。这是一个很好的入门级岗位，让我能够在大型制药公司学到探索式研究的基础知识。然而大约7年后，公司取消了我的岗位。这是第一击。
我认为这些事情是会发生的，而且我没花多长时间就在附近的一家生物科技公司找到了一份新工作。我很快被提升到一个领导职位上。我帮助形成了关键的决策，我非常高兴——直到执行决策的18个月后，因美国食品和药物监督管理局的一项决定，我被解雇了，因为这个决定严重损害了公司的价值和筹集资本的能力。这是第二击。
我感到自己被企业的反复无常所击败，对此我深感惊讶。我明白了一个公司的研究职位并不是安全的。我认为，在一个治疗领域里，超越专业化的职业将会更加稳定，并且有可能让我“撒一张更大的网”。因此，对于我的下一份工作，我第一次考虑了非专业的职业生涯。
我的一些同事，他们离开了研究领域，从事相关的研究，比如临床试验管理等，这些领域要么需要进一步深造，要么需要大幅减薪才能找到入门级职位。我不想走那条路。相反，我开始寻找能够利用我的研究经验和领导能力，以及我在工作中学到的必备技能的工作。我的第一份非专业工作——一个医学写作的职位——感觉离实验台有点太远了，所以我拒绝了。我面试了一家创业公司的销售和支撑岗位，但很快我就意识到这并不适合我。我甚至申请了一个有趣的职位——一家投资公司聘请博士来研究金融，我从未想像过这是一份可能适合博士科学家的工作。
我最终拒绝了这个职位的面试，因为我刚刚接受了另一家大型制药公司首席科学家的职位。我无法抗拒这份熟悉和舒适。我花了很多时间和精力准备这个职业，我决定给研究最后一次机会。
我非常喜欢这份工作。不幸的是，失去工作的理由比我已经经历过的还要多。这一次，这家公司决定停止我在治疗领域的工作。这是第三击。
所以，我选择了积极地寻求改变，最终我进入到了项目管理领域。对一个更稳定或至少更可替代的职业生涯的渴望，是一种实际的吸引力。这个职业的吸引力在于，它提供了一个机会，可以让我与研发、品牌推广、生命周期管理等整个医药开发领域内的专业人士进行交流和学习。我喜欢这份工作具有的广阔视角和 “万事通”的性质，我希望这是我职业生涯的最后一次改变。
以前的一些同事问道，“那么，你不再从事科学研究了吗？”事实并非如此。如果不了解我所管理的项目背后的科学和策略，工作就无法顺利完成。我每天都在使用我学过的东西，而且本质上来说我永远都是一名科学家。■
DOI: 10.1126/science.352.6289.1138
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年5月27日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/352/6289/1138。