当我还是一名大学生时，在大学实验室里第一次做研究时，我发现自己非常喜欢收集数据，去理解有趣的生物学现象。我喜欢每天待在实验室里想新点子，同时我体会到了那种我不得不独立设计实验而带来的自由。因此，我决定要成为一名学术型科学家。我后来的科学训练为我在实验室工作做了充分准备，20年后，在这里我感到最舒服。但是，实验室从未为我应尽的另外一项职责——教学做好准备，而如今，作为一名教授，教学已成为我工作的一部分。
在过去的13年中，我一直教授医学生生理学，直到几年前，这门课让我感到非常沮丧。曾经有段时间，我很难接受我的学生对科学发现或是具有里程碑式意义的论文不感兴趣，他们只是想医治病人。医学院的学生希望由医生来教授课程，但是我整天都在实验室工作而不是给病人看病，我想知道如何教给他们有价值的东西。我相信，缺乏教学的热情对我的学生而言是不公平的。但是我的挫败感主要来自他们的成绩——他们糟糕的成绩表明，他们既没有认真学习，对这门课也没有兴趣。
在这种挫折中，一位新导师出现了，她鼓励我以不同的眼光看待教学。她在其工作单位获得休假批准，正在我的大学工作。在原来工作的单位，她从事着教育方面的研究。我开始和她一起探索这种类型的研究。起初，我很犹豫，但是当她告诉我，我的课堂就是我的实验室的时候，我顿时充满了兴趣。尽管我在研究生期间接受的培训并没有教会我如何教学，但它为我在这门新学科开展研究提供了必要的基础。
这个研究反过来激发了我以前所未有的方式进行教学。我怀疑在我的体内是否有一位老师在教我如何教学，但是总而言之，我的导师和我一起通过引入强调主动学习的工具，改变了课堂的动态。使用电子答题器和案例研究，鼓励学生参与，通过课堂讨论，我可以看到学生们正在努力学习这些材料。他们变得兴奋起来，我也变得兴奋起来，同时教学开始变得有趣。我再次变成了一名学生，这次是试图弄清楚人们是如何学习的。
我的导师已经回到了她原来的工作单位，但是我继续进行教育研究，并且我从精彩的教学工作坊中获益，在那里我学会了最佳的教学实践。这些活动让我明白，为了实现良好的教学，有三件事是必备的：良好的导师、单位对更好的教学实践的支持，以及资助机构帮助单位和个人一起合作。
多亏我的导师，以及多亏我新发现自己对教学的欣赏和享受，我开始重新思考我希望自己在职业生涯中取得什么样的成就。今天，我的实验室关于离子跨膜运输的研究使我能够提出科学问题并发表论文。我觉得这项工作很有成就感，但是我知道我对科学的贡献是微不足道的。所以现在我问自己：“我能做更多的事情吗？我能激发本科学生们的学习兴趣吗？我可以通过向自己的研究生展示教学的重要性来帮助他们吗？”这对我这个墨西哥教授来说尤为重要，因为许多墨西哥的博士学位获得者无法找到研究方面的工作，最终全职从事教学工作。他们进入教学领域时，和我一样没有做好准备。
至少现在，我不打算离开我的科学研究工作。平衡我的教育工作与科学研究是具有挑战性的，但是我从激发本科生的学习兴趣和鼓励研究生参与教学中所获得的满足感，让这种斗争变得值得。■
DOI: 10.1126/science.352.6282.262
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年4月8日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/352/6282/262。
《科学新闻》 (科学新闻2018年1月刊 科学·职场生涯)