当我11岁时，哥哥离开我们在塞拉利昂的村庄去西方学习物理。完成学业后，他回国为发展作出贡献。我跟随他的足迹，尽管我研究遗传学——而且我再也没有回到非洲生活。相反，我在美国确立了研究和研究教育的职业生涯。在这个国家，以我的肤色和口音做一名学术科学家并不容易，但我希望自己在重大挑战中所表现出来的韧性，能为年轻的少数族裔科学家提供一条路径。
在病毒学实验室开始攻读博士学位时，我经历了第一次偏见。每次我离开照相室，项目负责人（PI）都会检查我的结果。他并没有对其他学生如此，很明显，他不相信我能正确地操作这个程序。在实验室会议上，PI召集其他小组成员提交进度报告；但就我而言，他让和我一起工作的高年级博士生替我报告。我感到沮丧和羞辱，但我不会让这些经历破坏自己的研究生涯计划。4个月后，我离开了那个实验室，在一个不那么华而不实的动物科学实验室里，在一位非常支持我的导师的帮助下，我完成了博士研究。
在美国，第一个真正让我感到家的地方是塔斯基吉大学，这是位于阿拉巴马州的一所传统的黑人大学，我在那里获得了第一份教职（我没有考虑回国，因为当时塞拉利昂正处于一场残酷的内战之中）。在一个没有人质疑我在实验室工作的权利或指导学生能力的地方，我很容易取得成效。
但是我与更广阔的科学界接触的经历仍然让我觉得自己不属于这里。例如，当了几年教授后，我参加了一个由一群国际的、多种族同事组成的社会活动，我是他们当中唯一的黑人研究员。当我们走进房间时，人群鸦雀无声，显然他们对我的出现感到不安。我认为自己是一个很有潜力的科学家，但那次经历让我觉得，对其他人来说，我的肤色比我工作的质量更重要。第二年，当我在另一家机构的实验室休假时，我问团队里的一个研究人员PI是否在。“你在送一个包裹吗？”他问道，“我可以把它转给他。”这些和其他遭遇意味着，无论我的研究多么富有成效，或者无论我如何专业地展示自己，我和其他黑人科学家都不属于学术界的神圣殿堂。
相比之下，当我访问肯尼亚、坦桑尼亚和赞比亚时，我总是受到那里科学家的热烈欢迎，他们很高兴听到一位在美国成功发展了研究生涯的黑人科学家有着和他们一样的口音。我很高兴能与非洲同事分享自己的经历，但是我在两大洲的经历差异也是一个令人沮丧的暗示：美国博士学位和护照并不能保护我免受现实——作为白人世界中的黑人科学家——的影响，在这种情况下，我依靠诸如“黑人做科学”或“黑人领先”这类打趣的话来传达自己情况的复杂性。
尽管我在科学走廊里经历过（而且仍在遭受）的敌意，既有明目张胆的，也有微妙的，但我还是很高兴能留在这里。我相信，我为自己开创的职业生涯，将有助于为新一代未被充分代表的少数群体（URM）科学家的茁壮成长铺平道路，并使科学界的所有成员比他们之前的人更具有文化敏感性。我职业生涯的大部分时间都花在培训URM科学家身上，我为这些研究人员感到自豪，就像我生命中的其他事情一样。当我们所有人都在努力增加足够多的URM科学家时，与黑人科学家的接触将会变得更加普遍，希望我们当中没有一个人会被误认为是送货员。■
DOI: 10.1126/science.353.6307.1586
http://science.sciencemag.org/content/353/6307/1586。
《科学新闻》 (科学新闻2018年10月刊 科学·职场生涯)