“你有很多工作。”当我和人们谈论我如何将科学融入生活时，我总是听到这样的话。”目前，严格来说我有3份工作——一个全职的科学交流和政策职位，每隔几个月就有一次科学讲故事的演出，以及每个夏天都有一个月的教学工作——我最近获得了一个兼职的职位，所以一共4份工作。为什么我要做这些工作？我有科学FOMO。FOMO是“错失恐惧症”的缩写，指的是那些对任何事情都不能说“不”的人的感受，即使他们已经忙得不可开交。在社交场合，我不介意错过。但一谈到科学，我觉得有必要抓住每一个机会。
我认为自己不是唯一一个陷入这种困境的前学者。我的态度很可能是研究生身上一种根深蒂固思想的后遗症：尽一切努力做事，并期望很少的回报。作为一名学生，除了自己的学术职责之外，在学生会我代表我所在的部门，我是一个保护组织的外联联络员，并经常在外联活动上谈论自己的研究。当时，我相信自己所做的一切都是为了简历。然而，回顾往事，我意识到，自己也被一种挥之不去的担忧所驱使，即我做得还不够。我尽了最大努力来缓解这些疑虑，但这并不是最后一次。
获得博士学位后，当我决定离开学术界之时，FOMO又开始了。我担心离开研究会让自己忘记所接受的学术训练，也会让我和以前的同事失去联系。我甚至认为，如果自己不积极地计划研究项目，就会变得笨拙。所以，在任美国鱼类和野生动物管理局的John A. Knauss海洋政策研究员期间，我利用假期——通常是拼凑自己的资金——继续参加会议，跟踪最新研究，并撰写与保护生物学相关的手稿。有时难以管理——我本来有两份工作，尽管其中一份没有薪水——但满足自己科学兴趣的回报让我坚持了下来。
在研究员项目结束后，我在短期和临时职位之间来回奔波，试图找到合适的活动组合来满足我的FOMO。我是美国国家科学院的一名科学政策和传播研究员，在那里我给科学讲故事组织——“The Story Collider”讲故事，为一个科学智力竞赛组织出题，开始教授每年一个月的疾病生态学野外课程。我正在给自己的FOMO补充营养，但随着时间的推移，我因缺乏专业和财务保障而苦苦挣扎。我不只是想要一份工作，而是一份事业。并且我想，除了全职工作之外，我仍然可以做所有这些“额外”的活动。
我最终在美国地球物理联盟找到了自己的位置，在这里我帮助其他科学家将他们的研究成果传达给广大受众。我涉猎通信、政策、教学和学术界，这些应该能满足我的FOMO。事实确实如此——但并非完全如此。所以我每年都会教授野外课程，开始主持并制作Story Collider的节目，最近还在环境管理部门获得了一个兼职的教学职位。而且我想自己将来会参与更多的活动，一方面是因为我喜欢做新事情；另一方面也是为了平息内心的声音，有时候这种声音仍然告诉我，自己做得还不够。
FOMO让我有动力去探索科学中许多不同的工作方式。但我也意识到，有时候它可能太多了，所以我需要确保它不会影响我。除了是一名科学家，我还是一个合伙人，一个儿子，一个朋友，一个叔叔。我不会允许自己的科学FOMO让我错过生活。■
DOI: 10.1126/science.353.6306.1458
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年9月23日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/353/6306/1458。
《科学新闻》 (科学新闻2018年10月刊 科学·职场生涯)