几年前，我请两位同事为我的经费申请书撰写推荐信。其中一位同事是自己写给我的，另一位则表示自己面临沉重的时间压力，问我能不能自己起草这封信。我对此表示谅解，但却对装作他人来评述我自己的工作感到不自在。
为了安抚我的良心，我以自己的名义写了这封信：“我”代表我自己，“你”代表我的同事。这有些冒险。如果这位同事只是在这封信上签名并把它寄出去，不顾信中突兀的代词转换，这封信就会马上透漏出真正写信的人。我很感激这位同事没有让我出丑，甚至自己又在信中加入了真实的评价。
此后，在一场关于经费申请写作制胜策略的研讨会上，我把这次的事告诉了指导员，并讲述了自己的不适感。指导老师的回应是：“自己克服吧。”毕竟这种事已经司空见惯了。
一封来自地位较高的知名科学家（简称为VIP）的推荐信能够为申请学校、工作或经费增光添彩。然而，要想从零开始，写出一封知之甚详又见解独到的推荐信，这需要对申请人和项目有深入的了解，这是VIP没有时间去做的事情。VIP本身还有自己的职责、文章和经费申请，迫切渴求着人们的关注，因此花时间去了解别的申请人和项目并不是一项划算的专业投资。此外，薪资对比也能显示出，比起申请人的时间，VIP的时间要宝贵得多。（但是这又能说明什么呢？谁知道这位申请人几年后能取得多大成就？爱因斯坦年轻时一小时值多少钱呢？）
因此，VIP会说：“好啊！乐意帮忙！当然，我挺忙的。你给我起草吧。”申请者可能会大吃一惊。多尴尬，要试着去写出赞美自己的语句，还要装作是其他人去写。赞美多少是过多或过少呢？再者，这不是违背了学术界对真理的追求，是一种欺骗吗？
事实上，如果信是出自申请人之手，审稿人通常可以察觉得出来。一旦被觉察出来，就会降低信的价值，降低申请者的成功几率。当VIP真的自己写了一封深入了解的信件时，审稿人可能仍旧会认为这封信就像很多其它推荐信一样，其写信之人是弄虚作假的。这对于申请者和相关的VIP而言是不公平的。
可惜的是申请者手上有两份这样的请求，却因为要为同一个委员会起草两份不同的推荐信而让不适加倍。出于时间的压力，申请者可能会给两位VIP提供相似的草稿，希望他们能够额外抽出时间自己修改推荐信，足以掩盖住信件的共同来源。我在某个委员会评议一份这样的申请时，读到两封几乎完全一致的推荐信。申请人自己承担下全部责任，但这也是两位VIP的问题，是他们的冷漠让这份申请注定失败。
这种做法最严重的后果是它将铭刻在年轻申请者的心上：“每个人都这么做。”显然，像这种轻微的欺诈不仅会被学术领导者所原谅，而且也在他们的预料之中。显然，在这个体系中，人们的崛起是通过将工作推卸给更为弱小的群体。显然，更有名望的人的话并不是金科玉律；有些时候，它们甚至不是自己说的话。可能在不久的将来，略微更大的欺诈变得可以接受，包括那些身居高位者的基本礼节性的署名。这此后会导致更大的欺诈：掩盖数据的问题，并最终会伪造数据。这样我们就将年轻人引入了我们的体系。我所了解的几位学生已经失去了对VIP的尊敬，因为他们让学生代为撰写本该他们写的推荐信。
你可以帮助改变这一点。如果你是一位被要求撰写推荐信的VIP，而且这封信真的出自你的手，那么你可以加上一句注释：“本信件的内容源自于署名者。”申请者，鼓励你的VIP加上这一句。阅读的人将会知道要将这封信与通常被贬值的推荐信区分开来。如果这一做法能够传播开来，我们的科学文化可能会重新树立对科研诚信的尊重。■
DOI: 10.1126/science.351.6269.198
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2016年1月8日《科学》杂志”。官方英文版请见http://science.sciencemag.org/content/351/6269/198。