你好！我叫胃。摸一摸你的肚子，我就在你的左上腹。我长得上宽、下窄，呈囊袋状。
小身材大肚量
我的头部，也就是贲门，它连接食管，一般情况下它都是闭合的，当食物通过时才会打开。如果你有烧心的感觉，那是因为胃酸反流到贲门，进入食道内刺激食道黏膜，引起胸口的灼热感而造成的。
我的尾部也就是幽门，连接着十二指肠，旁边紧邻几个好兄弟，他们分别是胰脏、肝脏和胆囊，同我一样，都是消化系统赫赫有名的大将军。当我把食物变成食糜并推进肠道后，就由它们负责进一步的消化工作了。
由于幽门这个位置会囤积食物，容易因幽门螺杆菌入侵而导致胃炎和胃溃疡，所以请你一定要吃新鲜卫生的食物，而且细嚼慢咽。
我还与中枢神经系统有密切的网络连接，在这里信息传送十分便捷，一旦食物流经此处，就会刺激我身旁的神经系统，进而通过神经内分泌系统的调节，指挥胆汁、胰液和肠液的分泌，可谓是消化系统的兵家必争之地。
你知道吗？我的肌肉非常发达，由纵状肌肉和环状肌肉组成，而且内壁还有黏膜层。我可以变大或变小，最小的时候只有35毫升，而大的时候可达1500毫升呢。
有人把我比作“生命的搅拌机”。因为食物一进入我，我就会不停地搅动，在这样收缩和舒张的过程中，我不但可以临时存储一些食物，也能将胃液渗入食物，进行初步消化，把食物变成食糜，以最适合小肠消化和吸收的速度向小肠排放。
胃壁是我的外衣，由黏膜、黏膜下层、肌层和外膜四层组成，并有神经、血管和淋巴管的分布。这些结构共同完成我作为“饭袋”的工作。消化与反消化是我乐此不疲的工作，几乎每日都在满负荷运转。
黏膜层分为上皮和黏膜肌层，保护我不被自己产生的胃液溶解掉。黏膜下层属于结缔组织，含有大量胃腺，产生胃液。黏膜肌层有很厚的平滑肌，“干活”都靠它了，还能节制胃内容物的排出。外膜是由间皮和少量的结缔组织构成，好像皮肤一样，包裹在外边。
我分泌出来的胃液，是由胃蛋白酶和盐酸组成的，酸性极强，能够杀死隐藏在食物中的细菌与微生物。这是一种透明的、淡黄色的液体，它包括了胃酸、胃蛋白酶、胃黏液和内因子，就是因为它的存在，人们才形象地称我为“生命通道的检察官”。
胃酸是一种高强度的酸，整个胃都是它的天下，它不但能消灭微生物，把食物中的矿物质分离出来，还能激活胃蛋白酶，使蛋白质变性，帮助蛋白质初步分解。要是把胃液取出来，放入锌等金属，马上会发生剧烈反应，产生泡沫并且金属被溶化。
胃黏液则是我的保护伞，黏膜细胞分泌的黏液会覆盖胃壁，使带有腐蚀性的胃液不能渗入到胃的内壁。胃壁还会分泌碱性物质，遍布在黏液下方，中和胃酸以保护胃壁。
胃酸这个家伙有时候太嚣张，一旦我的保护伞受损，它就不管三七二十一地来袭击我，轻则你就得胃溃疡，重则甚至胃出血。
我的胃壁上皮细胞上面还覆盖着薄薄的糖体层，胃壁里层还有一类脂体的物质，层层阻隔盐酸的氢离子和氯离子。
还有一个内因子，它是专门帮助维生素B12的吸收的，如果少了它，B12很难顺利到达回肠而被人体吸收，而B12的缺乏跟巨幼细胞贫血的关系很大。
超再生能力是我的特异功能。每分钟我的表面能够产生约50万个新细胞，只需要3天，就可以完成一个全新的我。
我和你，心有灵犀
当你精神愉快时，我的功能发挥正常，“吃嘛嘛香”。而当你精神压抑、情绪低落时，我也“茶不思，饭不想”，或者消化不良和腹胀，时间长了，还会出现慢性胃炎、胃溃疡等胃病。
即使自我保护能力强，但是你对我漠不关心，我仍然难逃胃病的厄运。男人们喜欢饮酒、抽烟、喝咖啡，要么不按时吃饭，要么在餐桌上狼吞虎咽，暴饮暴食。当你们尽情抒发男性豪情的时候，我的抗议就纷至沓来了：胃痛、呕吐、呕血、嗳酸��
女人们都爱美。健康的时候，你会面色红润，皮肤富有弹性。但一旦你的胃不好了，一张脸就会变得晦暗无光，面色萎黄，皮肤松弛。不再青春的容颜也会让你烦躁不安、忧虑重重。所以，我又是你的“第二张脸”。
别让我用疼痛“表达”存在
“胃病生百病”。一旦患了胃病，就会引起消化吸收障碍，导致营养不足，身体虚弱。还常常引起眩晕头痛、失眠多梦、容易疲劳、四肢无力、心动过速、过缓或心脏早搏、血压上升或下降等多系统多脏器病理现象。
我也知道，在你心目中，我远远不如心脏、大脑、肝和胰等老大哥那样被珍视。所以，我常常受到你冷漠地虐待，疲惫不堪的我得不到片刻喘息。有时候，你除了三餐饱食之外，还终日无度地吃零食、夜宵、酗酒、吸烟，夏日冷饮不断，冬日火锅沸腾，简直让我苦不堪言。
由于积劳成疾，我的黏膜长期充血水肿，屏障作用被破坏，消化功能下降。所以你才会常常上腹疼痛、饱胀、灼热感、反酸、嗳气、食欲不佳。你又不愿意去医院做胃镜检查，其实脆弱的我已经面临黏膜萎缩、糜烂、溃疡、出血、穿孔等等。因长期备受折磨、不堪重负，甚至走上了自绝之路。
对我来说，最大的灾难就是胃癌。胃癌的发生与常吃咸鱼、咸肉、咸菜、油炸或烟熏火烤的食物、暴饮暴食、吸烟、酗酒等有关。患了胃癌后，你会感到上腹饱胀、疼痛、食欲减退、恶心、嗳气、反酸、呕吐、上腹有包块、不明原因的疲倦、乏力、消瘦，或进行性贫血、黑便等。到了晚期，癌肿广泛转移，人就出现“恶液质”，皮包骨头，面容枯槁。与你同呼吸共命运的我，渴望如同对待“心灵之窗”那般悉心的爱护。
亲，我不是垃圾桶
请你别再贪恋腌、熏、烧烤和煎炸食品，别再享受撑得我快要爆炸的饕餮大餐，不要再争当豪饮烈酒的梁山好汉,更不要再做惯扫剩饭的俭朴大叔。这些不良的生活习惯对我的安危乃至对你健康的损害是不言而喻的。
我知道你很忙，忙工作、忙赚钱、忙应酬��“日理万机”，半夜还要在被窝里扫描朋友圈的各种信息��早晨起不来，顾不上吃早饭，可一天两天也就算了，天天都这样！你有想过我的感受么？你可算是个“不偏食”的好孩子，酸甜苦辣咸冷热，想啥就吃啥！各种垃圾食品、街边摊、麻辣烫、烧烤排挡统统来者不拒，各种麻辣酸爽都挨个过把瘾。酒肉穿肠过，再遭遇“冰与火”的突袭，让我泪崩，再坚实的胃黏膜也这么被你折腾坏了！
不要以为或许我只有一点点小毛病，甚至是完全健康的，根本不用去理会我。实际上，快节奏的生活和强大的工作压力，你们中大多数人的胃都处于亚健康状态。
你若安好，我便是晴天
从你出生到现在，我一如既往默默无闻、勤勤恳恳、任劳任怨地陪伴你从晨曦微露到夕阳西下，从呼朋引伴到秉烛夜读��我希望能够继续健康地、愉快地见证你平凡而多彩的人生。而这非我一厢情愿可以，请你了解我和关心我；早晨吃好点，晚上吃少点，食物丰富点，果蔬菌肉都要有，谷豆搭配蛋奶，戒烟限酒，多补水；减少服用对胃黏膜损害较大的止痛类和解热镇痛类药物，定期做体检，发现病变及时治疗；当然也可以对我诉说心事……��
这才是，我向往的幸福：安全，温暖，受伤后又满血复活。
爱我并不容易。因为我太倔强，眼里容不得一粒沙，受不了一点儿残暴。曾经是这样，现在也是。即便时间已经磨平了我的棱角，可本性终不改。■