白天，Douglas Emlen主要研究昆虫武器，但到了晚上，他却喜欢阅读军事历史。8年前，这些兴趣不期然地融合在了一起。作为位于米苏拉市的蒙大拿大学的生态学与生物学教授，20年间，Emlen一直在研究以长角而著称的蜣螂和独角仙的交配和领域行为，试图理解为什么有些昆虫会耗费如此多的精力建造大型武器。当有人邀请他撰写一篇讲述动物王国的武器体系的综述时，他一头扎进了档案柜，柜子里全都是这些年来他收集的该领域的论文。他翻阅着这些獠牙、角、爪子、茸角等武器，越读越痴迷。因此，当期刊要求他在初稿的基础上删除1万字时，他决定是时候要开拓一番，为普通受众写一本书。
“我想要做点与众不同的事，有趣而且容易理解。”Emlen回忆道。他把没能用到综述中的材料整合起来，撰写了一份图书策划，找到一家机构，签署了合约。那时，他所做的这个决定远比他想象的要重要，这个决定让他的写作和研究都走向了新的方向。
在写畅销书的同时管理一个实验室，这具有一定挑战性。他争分夺秒地撰写经费申请、发表论文、承担教学和管理任务，同时，还要挤出时间根据编辑要求进行大量的书稿修改，让他听起来更像在讲故事而不是一名科学家。“我以为自己是一名好作家，但却幡然醒悟了。”他说。他的研究生和同事们承担起了实验室的日常运行工作，但他在阅读实验室的近期重点——进化发展上的进度有些落后。某年夏天，他将研究工作全部搁置一旁，然后将所有的时间用于图书写作。他的日常工作是起床，找一家咖啡厅或大学图书馆，一直工作到看不清楚字，天黑后回家，和孩子玩儿一会，然后躺下睡觉。来自于同事、学生和家庭的支持让这一切变成可能。
然而，Emlen并不认为撰写书籍会危害到他的科研工作，相反，这会让它更加充实。“起初是为了讲述我所了解的科学的故事，让人们对科学感兴趣。”他解释道。但随着写作工作的推进，他意识到在动物的武器体系和人类制造的武器体系中存在着一些共性。历史证明，战争技术（无论是骑士的盔甲、战舰或导弹）越来越大、越来越昂贵，直到枪、潜水艇和计算机黑客等新的武器破坏它们。在Emlen写了这本书后，他说，“我看待我的科研工作的视角完全不同了。”例如，在他的甲虫中，缺少大角的“鬼鬼祟祟的”雄性会挖隧道，越过守卫雌性的大角雄性去接触雌性，而写书帮他意识到，为什么它们能够最终让角逐渐退化。事实上，他说，这也正有可能是有些失去了角的甲虫物种中所发生的事情。
《动物武器：战争的进化》（Animal Weapons: The Evolution of Battle）让Emlen获得了2015年Phi Beta Kappa科学奖，也改变了他的写作和编辑方式。如今，在他的论文中，他要求“清晰整洁、快速积极”的写作。他一直期待着有期刊编辑能够推动这种新的风格，但尚无任何结果。同时，其它所有事情都已回到正常。他表示，自己将花费约1年的时间赶上由于写作而在研究文献方面落下的进度，但是他反复修改了5遍的经费申请如今已经批准下来，因此实验室达到了前所未有的规模。他的主要研究目标仍旧没有改变，但是写书激发了一些野外考察的灵感，他指出，整体上将更多地利用交叉学科的方法。
他不知道自己是否还要再写一本此类书籍，但他说，“这是我所做过的最重要的事情，也是最有趣的事情。”而且，通过展示动物研究如何帮助我们理解我们自己的武器作为威慑物在何时、为什么会起作用（或不起作用），这能够让人们更加充分地理解基础研究的重要性。“你永远不知道它会带你走向何方。”■
DOI: 10.1126/science.350.6267.1578
http://science.sciencemag.org/content/350/6267/1578。
《科学新闻》 (科学新闻2017年6月刊 科学·职场生涯)