1979年的一个早晨，我骑着车赶往剑桥大学的实验室——那时正是我在那里攻读化学博士学位的第二年，我发现小商贩们正在集市广场开始摆摊。“该死的每一天。”在我安静地骑过这片广场时我不禁想，“他们每天做得都是一样的事情。”一种阴郁的感觉迅速传遍我的全身。怎么会有人每天早上起来就为了做同样一件事情？科学是我所钟爱的事情之一，但是科研工作中的挫折开始折磨着我，我逐渐意识到，做科研事实上并不适合我。那天，当我到达实验室时，我知道自己需要做些什么来改变自己的人生，而不是继续追寻自己一直被鼓励着要为之奋斗的学术界或产业界的“常规工作”。
我所热爱的另一项事业是写作，也正因如此，我的前路开始变得清晰：我应该成为一名科学作家。于是，我一面继续着自己的博士研究，一面开始把自己写的短文投到科学杂志上。最开始的一次次拒稿就像科研工作中所遇到的挫折和失败一样刺痛着我，但我仍旧坚持了下来。我仔细思量着几位乐于助人的编辑给我的一些不太中听的意见，最终，我开始经常在出版物中看到自己的作品。当我毕业了以后，我决定要做一名作家。虽然我所选择的这条职业道路为我带来的荣誉比科研工作只多了一点——但却带来了更多的满足感。
对于初出茅庐的科学自由撰稿人而言，他们很少能够仅凭写作就养活得了自己，我当然也做不到。教学显然是一项额外收入，很快我就开始在一所小型的本地学校为年轻人讲授基础的科学知识。尽管我所能支配的资源与我在学术培养中所使用的资源相距甚远，但我开始渐渐享受与学生之间的互动，而且我很快成为了兼职教师团队中的正式一员。每周的一部分时间用于教学，剩下的时间留给写作，这让我的头脑随时处于亢奋状态，而且我享受这种多元化的生活。同时，我发现教学能够让我了解到很多人在理解科学中所遇到的困难，这也让我在面向普通读者的写作中获得帮助。但是，当以前学校的大多数同事都在经济方面过得风生水起时，我只能勉强维持生计。
我天真地以为，自己只要能够写本书就能赚到钱。因此当一位编辑读到过我在杂志上发表的病毒相关的文章，并邀请我将这篇文章拓展成一本面向普通受众的图书时，我简直是大喜过望。在辛苦了一年之后，我所写的书正式出版并获得了很多好评，这让我更加笃定，自己马上要发财了。有一次，我漫步走入一家伦敦的大型书店，惊讶地发现里面有20多本自己写的书，这更让我坚信自己光明的前景。有人告诉我，它已经被列入伦敦大学的推荐书单。
尽管我对此感到十分激动，但现实还是给了我一记重击——我意识到即便这本书有不错的好评、学术推荐，甚至可能被翻译成多种语言，但我作为一名自由撰稿人，始终不可能单凭这一项收入就能赚到足够的钱。如今，我已经出版了9本科学类书籍，包括美国大型学术出版商所出版的两本教科书，但我仍旧是作家和讲师的混合体。我并没有达到预期的销售成绩，但我仍旧找到一种方式可以继续参与到科学事业中。同时，我也十分高兴自己可以自助出版我的小说，尽管这部小说的读者群还比较小。
如今，我逐渐意识到，自己的科学写作生涯在某种程度上非常类似于很多留在科研界的理工科毕业生。不断推动着我们前进的是对工作的热情，正如我写的书会过时或是不再重印，大多数研究论文很快就石沉大海，几乎不被引用而且也无法得到实际应用。无论我们选择怎样的科研道路，我们之中的绝大多数人都要做好心理准备，要满足于生活在阴影中而非聚光灯下。但我发现，这种生活仍旧可以充实而且有趣。■
DOI: 10.1126/science.351.6274.782
http://science.sciencemag.org/content/351/6274/782。
《科学新闻》 (科学新闻2017年9月刊 科学·职场生涯)