9月26日，亚特兰大植物园的工作人员在周一早晨通常会对动物园进行例行的日常卫生检查。结果，工作人员在一个饲养箱中发现了一只青蛙的尸体。
这只青蛙有着很特别的外表：大大的棕色眼睛，四肢有大幅的织带条纹，褐色的皮肤上点缀着一些不规则的黄色小斑点，两个大脚掌的脚趾间有着厚厚的蹼，这让它能从一棵树滑翔到另一棵树上。
相对于其它青蛙而言，它的个头确实比较大，它也不喜欢与人类“亲密接触”。至于它的年龄还是一个未知数，不过，它至少有12岁了，因为2005年被收入的时候已经成年了。
它就是大名鼎鼎的莱伯氏纹肢雨蛙（俗称巴拿马树蛙，Ecnomiohyla rabborum）——硬汉（Toughie）。
永别了，硬汉们！
硬汉是它们家族幸存的最后一只雄性青蛙。而随着它的离世，莱伯氏纹肢雨蛙这一物种也在这个世界上彻底消失了。
2005年，一个国际研究小组在中美洲国家巴拿马中部科克莱省的安栋谷考察时发现了莱伯氏纹肢雨蛙。
没想到短短4年后，国际自然保护联盟竟将其列为极度濒危物种。这都要归咎于一种致命的两栖类传染病——壶菌病（chytridiomycosis）。全世界约30%的两栖类都受到过这种疾病的影响，它不仅在两栖类动物中制造“大屠杀”，更可怕的是，它引发了多个物种的灭绝。
硬汉是2007年在野外被发现的。但是在此之前，为了保存这个物种，已经有少数它的同胞们被带进亚特兰大植物园和亚特兰大动物园进行圈养繁殖。
2008年，亚特兰大植物园和亚特兰大动物园共同启动了名为“frogPOD”的拯救计划，试图利用封闭的实验室将人工饲养环境最大程度地模拟成11种受保护的濒危蛙类的栖地环境。
然而，尽管这两个机构在饲养濒危两栖动物方面有着先进的经验，研究人员们尽了最大努力，近乎完美地再造了野外栖息地环境，还是无法阻止“硬汉们”相继走向灭绝的边缘。
噩耗一个接一个地传来��2009年，亚特兰大植物园里的一只成体雌蛙，也是全世界最后一只雌性巴拿马树蛙永远地离开了。
彼时，全世界仅剩下亚特兰大植物园两只雄性巴拿马树蛙，而其中一只树蛙的健康却每况愈下。
随着时间的推移，这只树蛙的健康状况非但没有好转，反而日渐恶化。为防止无法用于保存基因，研究团队只得让它先走一步。2012年2月17日，这只树蛙被实施安乐死。
就这样，“硬汉”成为了世界上最后一只孤独的巴拿马树蛙，在亚特兰大植物园度过了它生命的最后时光。
悄悄地，我们走了
在巴拿马的热带雨林中，人们将再也看不到，“硬汉们”张开巨大的脚蹼，从它们的居所滑翔30英尺直到森林的树冠之上。
“硬汉们”的逝去，宣告着那些快乐滑翔的日子正式成为了历史。
从2009年便开始与“硬汉”相处的巴拿马树蛙专职饲养员Mark Mandica再也不用为它担心了。
七年来，每天早晨打开frogPOD的房门时，他心中总是担心当天或许就是“硬汉”的末日。虽然他心里明白，即便知道这一刻就要来临，他也无计可施，只能任由其从地球上永远消失，但他的心依旧七上八下。
如今，Mandica惴惴不安的心终于可以放下了，硬汉已如同其它许多物种一样，静悄悄地灭绝，无人知晓。“还有许多其它的物种也正在消失，有时候甚至我们都还没注意到它们的存在，它们就消失了。” Mandica表示。
事实上，两栖类动物在地球上已经存在了3亿多年之久。而现在，它们却正在以惊人的速度走向灭绝，近四成的两栖类动物的生存已经岌岌可危，其中一些甚至可能已经在野外绝迹。
据科学家估计，现在每年失去的物种约达30000种。这就意味着，我们还没来得及记录下它们的存在，就已经永远地失去了它们。科学家们也一再警告人们，如果再不改变人们生活、生存的方式，那么不久的将来，因为人类行为而导致的数十万、甚至数百万物种消失的大规模灭绝事件将会出现。
其影响和规模是难以想象的。也许，小小的“硬汉”不像大型哺乳动物（比如大象、北极熊、鲸等）那样雄壮，引人注意，但是它同样珍贵稀有。如果这样的青蛙无法得到人们的重视，那么爬行动物、真菌、植物、昆虫或者鱼类等动物的消失是否更难引起公众的关注呢？
两栖类动物是当今遭受打击最大的野生动物之一。科学家们已经指出，仅仅在过去的几十年里，我们可能失去了超过150个物种，它们中有很多是因壶菌病而灭绝。此外，森林砍伐、栖息地丧失、环境污染、杀虫剂滥用以及非法的野生动物贸易等都对两栖动物造成了致命的打击。
“大约每年一次，我会拍摄下一个物种的最后一只，或是也离灭绝不远的动物。”国家地理杂志的摄影师和作家Joel Sartore心情沉重地表示，“我觉得难过和愤怒，因为我无法想象这居然还不能警醒世人，让大家关注濒危物种。”
到目前为止，Sartore已经拍摄了超过6000个物种了，硬汉也是其中之一。在为“影像方舟”（Photo Ark）计划进行拍摄时，这个瞪着大眼睛的家伙居然还跳到了Sartore的相机上。
“影像方舟”旨在展示地球上妙不可言的生物多样性，并激励人们在还来得及的时候伸出援手与灭绝危机作斗争。Sartore希望通过这些影像，让普罗大众都能被吸引、去了解、被感动，并参与拯救濒危物种。“毕竟，拯救这些生命也是在拯救我们自己。”他补充道。
“硬汉”毕竟不是最后一个消失的青蛙，或者最后一个消失的物种。但是还有多少物种存在最终仍然取决于人类自己。“我们需要关注这些两栖动物传递出来的信息。我想它们的消失正反映出我们环境的恶化。我们需要去倾听——不为了它们也要为了我们自己。”Mark指出。■