身在几万米的高空，飞机舱内的黄色提示灯恍然一亮，随即传来飞机即将降落的广播。我把手里的书倒扣在面前的桌板上，脑中却在想：1200多年前，他是如何渡过这片海，抵达苍茫的彼岸，让伽蓝之光永远地散在那片东土之上的。
我想的这个人，他俗姓淳于，也被称为“过海大师”，最为人熟知的名字叫“鉴真和尚”。鉴真确实是我再次去日本看看的动力，我本对佛教无太多中意的情感，一切的兴趣都来自于对他生平的种种好奇。
是他，视沟壑如浅渠，忘山远而无悔。
心脏扑通扑通地激动起来，我仰起头，把书扣在脸上，享受降落前最后几分钟的失重感。
鉴真漂流记
奈良的天气和出门前在谷歌街景上看到的一模一样，阴暗不明的云层里，透着些许光亮，显得异常“高冷”。
唐招提寺是鉴真在日本修行的道场，坐落在奈良的五条町。虽说现在算是郊区了，但到了山门却发现到处都是绿油油的水稻田。而在1200年前，这里可算是平城京（现奈良）的五条二坊，位于首都的中心地区。
那是在日本天平胜宝六年（公元754年）的2月4日，鉴真第一次来到了当时日本的首都奈良。而在到达之前，鉴真可谓历经波折，六次东渡方成功。
鉴真是受遣唐僧荣和普照等人的邀请，决定东渡普法的。
第一次因被诬告与海盗勾结，群僧被官府捕拿，东渡取消；第二次刚从长江出发就沉船折戟，复修好的船又漂到了舟山群岛，再次失败；第三次则是官府关了前来邀请的日本僧人，东渡还没准备好就胎死腹中；第四次，鉴真的一名弟子担心师父安危，背着他密告官府，让其帮忙拦下了事；第五次出发前，鉴真发誓“不至日本国，本愿不遂”，未曾想结局最惨，出发时还好好的天，到海上就风起云涌，船倾水淹搞得群僧狼狈不堪，上演了一出和尚版的“鲁滨逊漂流记”，鉴真众人靠吃着生米、饮海水度日方才抢回一命，从福州出发的船最后漂到了海南三亚……当时，鉴真由于水土不服加之旅途劳顿，又为庸医所误，导致双目失明。
这一段经历也是日本小说家井上靖《天平之甍》的故事原型。从第一次出发为始，直到第六次随乘日本遣唐使返回的船只顺利抵达日本，前后同伴已死去36人，道俗退心200余人。
掰开指头一算，岁月悠悠十二载，戒台上的鉴真也踏入了耆老之年，六十有六。
历史的棋子
刚到日本的鉴真最初在东大寺授法，受到了从天皇到平民的极大欢迎。
当时，日本僧侣的戒律不严，普遍采取自誓自愿的方式出家，只要想出家，就可以自封为和尚。鉴真到了之后才发现，自己竟成政治的棋子：日本的和尚能免除徭役，皇权统治者希望鉴真提高和尚的入门门槛，从而减少和尚的数量。
知道真相的鉴真大为失望，他决意放弃皇家授予的种种地位，从东大寺出走，自建唐招提寺，终成一派。
在日本电视剧《帅气和尚爱上我》中，外国观众惊讶于日本和尚可以吃荤娶妻，恋爱手腕甚至不逊“老司机”。而鉴真所在的唐招提寺律宗寺僧，是日本除临济宗总坛以外仅有的严守戒律的僧侣，保守了持戒的一份严肃。鉴真除讲授佛经，还详细介绍中国的医药、建筑、雕塑、文学、书法、绘画等技术知识，对中日经济文化交流作出了杰出贡献。
日本天平宝字七年（公元763年）5月6日，鉴真坐化于唐招提寺。他双脚结跏趺坐，神态安详，死后3日，体温犹在，时人呼为真菩萨。
一段传说方落下休止音。
等候下一位鉴真
唐招提寺是鉴真在日本的弟子为尊师所建，寺名中的“唐”字，概括出这座寺庙在建设时曾借鉴大量的中华文明因素，保留了盛唐时期的建筑风格，例如金堂朴素广沉的屋顶和大柱并列的回廊。寺庙中的金堂、讲堂、鼓楼和礼堂四座建筑的组合，被日本文艺评论家龟井胜一郎称作“伽蓝交响乐”。
鉴真墓在金堂背后不远处。墓地在一片青苔的深处，一条青石板从中而破，滑向墓前。青石板两侧高树蔽日，一入其间竟不觉深夏之暑。石板下清泉流转，手里的面包成了池中红鱼的饵料。
鉴真的墓呈圆形，唐朝夯土垒筑了围墙，朴素无华。身边种着扬州的琼花，故乡的味道就在左近。池边汲水柱上的竹竿，随着水流盈满盈缺而敲打石柱，发出“哒哒”的响声，像被敲打的木鱼，肃穆之气徘徊在墓前。
时近中午，中国游客多了起来，鉴真如果地下有知也会欣慰含笑吧。
鉴真离去后的1000多年，中日两国的历史之舟大多安常处顺，但也曾慌忙于倾覆一刻。中日就像一对欢喜冤家，一同开怀过，也一同折磨过，最终发现早就身处彼此共生的境地。而眼前的外交动荡，并不妨碍中国成为日本学生留学的第一选择，也阻挡不住中国游客大规模的“爆买”。向前看的两国人民似乎没人记得鉴真，但都不约而同地踏寻着鉴真趟出的足迹，稳扎稳打。
说到底，似乎愈走愈难的纠葛，不过是历史长河中的一片孤叶。作为普通人，我们能做的，就是静候下一位“鉴真”的出现。■
（作者系中国残疾人杂志社《三月风》记者）
（文中图片均为作者所摄）