20世纪八九十年代，我在一个接近哥伦布市郊的中下层郊区长大。家里没有空调或有线电视，所以几乎没有待在里面的理由。
10岁的时候我得到了允许，可以在不受监督的情况下在社区附近漫游。我骑着自行车到处跑，爬到树上捉树蛙，并且在当地的小溪里、在其他衣服里（尽管白费力气）搜寻水生生物。
一次有意思的经历就发生在离我家一英里的房地产开发项目现场，我偶然发现了一个由一辆自卸卡车的巨大轮胎印迹形成的2英尺深的泥泞水坑。我一手拿着绿色的小网，一手拎着桶，凝视着水坑，寻找着动静。我发现我的猎物在温暖的浅水边：当我的影子通过时，硬币大小的黑点一下缩到了深处。蝌蚪！
我大步穿过这个水坑，鞋子在泥里滑动时发出了吱吱的声音，泥水飞溅。历经几次失败后，我抓住了一只蝌蚪——但这并不是我期待的豹蛙蝌蚪。它有一个明显的红色尾巴。我简直不能相信！我见过一些蝌蚪，但这种却从未见过！
在无比兴奋的情况下，我抓到了十几只豹蛙蝌蚪。我把它们装进桶里并挂在车把上，然后艰难地骑车回家。我把它们放在车库里，和我之前在附近抓到的生物所组成的“动物园”待在一起。两周后，桶里发出了幼蛙的喧闹声。根据一本专业书，我判断这是可普灰树蛙（Hyla chrysoscelis）。当它们开始在桶的两侧活动时，我意识到是该将它们放归原处的时候了。我骑着车带它们来到了它们出生时的水坑，结果发现水坑已被夷为平地了。于是，我在后院将它们放生了。而我通往科学的道路也便从这里开始了。
许多年以后，在五年大学的空闲期间，我几乎为俄亥俄州的每一个水族馆商店工作过。我加入了当地的水族馆俱乐部——俄亥俄州鱼类爱好者——并且喂养来自世界各地的鱼。在第一个水族馆商店工作的时候，我遇到了我的丈夫Dan。婚前，我们繁殖了鱼、植物、珊瑚，并将它们放在互联网上销售。我们自学成才，成为观赏鱼和水族饲养方面的专家。
当我从初学者进阶为高级水族馆管理人员时，我渴望的更多了。在Meg Daly 和 John Wenzel这两位富有感召力的导师的帮助下，我回到了俄亥俄州立大学（他们都曾在此工作过），获得了生态科学学士学位，同时被东南路易斯安那大学录取为硕士研究生，从事鱼类的系统地理学和分类学研究。
我开始领会到，我的水族馆体验是更高层次的鱼类学家之间的一种共同的生活史。这个以科学为导向的休闲活动有把鱼类变成终身爱好的习惯。
这份喜爱使Dan和我获得了美国德州农工大学与鱼类相关的博士学位项目。在博士项目第一年，我在食蚊鱼属（Gambusia）的发育研究中细数鱼骨时，才开始意识到我的爱好不仅仅是鱼，还包括那些对鱼感兴趣的人和那些从来没有机会到外面追逐蝌蚪的可怜的千禧一代。我这一代将会是最后一代有这样的体验，通过它们来热爱自然界、博物学和保育学的吗？
今天，我是一名社会科学家，研究的是与休闲活动相关（比如在户外玩耍和养育水生动物）的科学是怎样将人们塑造成为鱼类学家、自然科学家以及具备科学素养的公民的。当我回想并考虑自己是如何从小溪和泥土中到达这里时，我意识到我从未离开过。我是在蝌蚪的尾巴上走进科学的。我的爱好导致了我自己的蜕变，现在我正在研究其他人的蜕变。■
Elizabeth A. Marchio是位于美国卡城的德州农工大学休闲、公园与旅游科学学系的一位博士研究生。更多生活和职业类问题，请见 www.sciencecareers.org。将你的故事发送至 SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.347.6218.206
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2015年1月9日《科学》杂志”。官方英文版请见http://www.sciencemag.org/content/347/6218/206.full。