“没有一个成功的博士后会折返两地！”当我宣布自己将搬到普罗维登斯，同时继续在波士顿（两地相隔80公里）做博士后研究时，其中一位教授如此警告我。我已经决定要在两地间往返，因为那时我的男朋友（如今是我的丈夫）刚开始在布朗大学读医学院。我们早就决定，两地分居不适合我们。
在博士后培养期间要与爱人分离，这实际上已经成为一种必经的仪式，当然还有其它的牺牲奉献可以证明一个人投身科研事业。在学术界一直有一种文化，认为这种培养过程应该十分挣扎，可能甚至是一个痛苦的过程；这种宣称是因为过去有些人饱经苦难才得以成功，其他人未来就必须继续这么做。
我自身的经验却对这一类的假设表示质疑。例如，你要注意有任何人声称自己在实验室里每周工作7天、每天不间断地工作超过15小时。没有人在培养期间能够在实验室呆那么长时间，无论他们怎么告诉你。在我读博期间，有时我会发奋工作一个月，但之后我会确保自己能够好好休个长周末，见见朋友，完全放松一下。适应了这种节奏后，我所达到的生产效率是所有参与到我培养过程中的人都比较满意的，特别是我自己。
如今我已经结婚了，我继续努力工作，但我也有其它需要优先考虑的事项。我在实验室的时间是灵活多变的：进去，完成所有的实验室工作；出来，在家和通勤期间完成写作和阅读。现在，我需要在两个实验室之间来回奔波，因此我的效率也有所提高。由于需要通勤，我不想把在实验室的时间拖在电脑上，而且我也从来不愿意一直呆在实验室就是为了被人看到。我只有在真正做实验的时候才会加晚班。
这种策略可能并不具有献身精神般崇高，但却是理性的——而且我也确信这也没有什么不寻常的。作为一个医学学生，坦率地说，我的丈夫的工作前途其实更为现实。我们想要孩子，而且为了能够负担得起，我们不能只依靠我这份靠不住的职业前景。我们同样也将我们作为同性恋情侣的状况计入在内。美国各州中，超过半数州不为同性恋、双性恋及跨性别者（LGBT）提供职业保护，而且一大片灰色地带也保护着私立宗教机构，让其有权进行区别对待。其他有抱负的科学家必须要对抗种族、社会经济地位，或性别等因素。而对于学术岗位崇高的奋斗挣扎，则忽略了这些混淆变量。
在我的博士后工作中，我致力于确保自己的培训和学历。最初我研究的是化学，在博士期间转去学习生物化学和发育生物学，在此期间，我发现了自己对蛋白质的热爱。我的第一个博士后是蛋白质组学，学习如何利用质谱技术进行实验。第二个博士后专注于开拓我对于细胞生物学的理解，以及学习量化的成像技术。而且（震惊、恐惧）我正在考虑第三个博士后。我享受于实用科学，而且坦率地说，在我的丈夫处于住院医生实习期间，这是一个方便的临时工作。我们的时间轴并不能很好地匹配在一起；如果幸运的话，未来有可能遇到的学术招聘人员会理解这一点，但我也在寻找其它的职业生涯发展路径，以免他们不予理解。
迄今为止我获得了很多的乐趣。我使用过核磁共振和质谱仪，甚至是同步加速器。我在英国、美国和法国做过研究，而且在与非洲蟾蜍属Xenopus的长期接触中，我逐渐感觉到发育生物学的乐趣，而且试图将其与我暗黑化学工艺的背景结合起来。
我还没有达成目标，无论这个“目标”最后被证明是什么，而且，每个人成功的秘密原料各有不同。但是我自己的建议是要追随你自己的道路，广泛阅读周遭，在投身于某项事业之前要先尝试各种不同的活动。享受你所做的事，努力将其做好，不留遗憾。最重要的是，目标是在于要喜爱你所做的事情，但也不要伤害与你所爱的关系。■
Gary McDowell是马萨诸塞州梅德福市塔夫茨大学的博士后，也是波士顿学院的访问学者。他联合组织了“2015波士顿研究未来”会议。他想要感谢Jessica Polka和Zachary Marcus的意见。更多生活和职业类问题，请见sciencecareers.org。将你的故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.349.6247.554
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2015年7月31日《科学》杂志”。官方英文版请见
http://science.sciencemag.org/content/349/6247/554.full。