每周，《科学》的文章和在科研岗位工作的朋友都会提醒我，经费和论文的竞争已经到了多么激烈的地步。例如，一位美国国家科学基金会（NSF）的专家小组成员最近告诉我，在最近一次角逐中，该小组的经费资助比例仅为3%。我不需要这些来提醒我，因为潜在的经费资助者和期刊编辑一直让我吃“闭门羹”，这让这条讯息活灵活现地反映在我个人身上。
因此，3年前，当我在中断了30年后重新拾起了写歌的“职业”时，我感到自己已经身经百战，可以从大处着眼。我不仅直接开始投入写歌和录歌，而且作为一名歌曲作者，我突然醉心于纳什维尔的市场。我天真地以为，我的歌至少像我在乡村电台上听得那么棒，而且在我最乐观的时候，我认为我的歌曲要比平均水平还好。当然，我是这么分析的，我总是被科研工作所拒绝的经验会磨练我的决心，让近来的乡村明星可以录我的歌。
但我当时没有意识到的是，科研上的拒绝与这相比根本算不上什么，纳什维尔强加在渴望成功的新人身上的堡垒，如诺克斯堡般排斥着他们。我从NSF那里获得了重视：至少它看了我的项目申请书，而且告诉我是成功还是失败。这个机构甚至给了我一些反馈。相比之下，音乐产业就像是一种黑洞，在这里歌曲都会永久消失不见。我也并不是完全的失败者，我在一些小唱片公司获得了些许突破。但是在这些微不足道的成功之中，在绝大多数情况下我并不知道自己投递的结果，而且发行人和制作人（审稿人）也不会给出我该如何改进这首歌的反馈，这种感觉是十分令人沮丧的。在这方面来讲，科学要比音乐界仁慈得多。
然而，投寄歌曲教给了我几招实用的技能，可以在论文投稿和经费申请上用到：
你必须要在3分钟内讲完你的故事。如果论文或申请书（或歌曲）不能很快地抓住观众的注意力，就无法造成轰动。这对于项目申请书而言尤为重要：如果第一页不能在3分钟内使评审感兴趣，这份申请就完蛋了。
你需要有扣人心弦的“勾人”的部分。在一首歌中，这个难忘的部分可能是一个词组，也可能是一段旋律，能够让听众连洗澡时都会哼唱。一个科学故事同样需要有让人难忘的部分，能够传递一个简化的信息——为什么这项科研工作很重要。
设法保鲜。大多数畅销歌曲都具备可以预测的结构，但也包含惊喜和有趣的转折。同样，最出色的论文需要有好的架构，同时也包含一些不期而遇的新颖结果。
不要一个人闷头单干。尽管我愿意认为，我自己可以承担所有的歌曲创作、演奏和演唱，从而在寄送时表达出这首歌的韵味，但于我而言，这几乎从不是一个正确的决定。大多数热门歌曲都有两个或以上的共同创作人，而且歌曲小样都是由非常优秀的音乐家演奏的。在科研工作中，合作者会带来独特的专业知识技能，并进一步巩固这个项目。科学与商业音乐的竞争都如此激烈，因此需要建立起优秀的团队才能获得成功。
灵感并不代表一切。据称，吉米·巴菲特在几分钟内写下了《玛格丽塔酒镇 》（Margaritaville）这首歌的绝大部分，但大多数歌曲会需要经过多次修改。这对于论文和经费申请而言也是一样。当我在评审项目申请时，通常很显然，某个课题组长会认为自己是吉米·巴菲特。大多数轰动一时的作品是经过严格的检查和修改的。
最后，在音乐界，毫无疑问，最成功的歌曲是人们最喜爱的歌曲。这点在科学中表现得不太明显，但却同样适用。现在，我开始更加关注哪些论文的被引频次最高，我的观众对于哪个演讲的反响最热烈。这帮助我了解哪个是有效的，哪个不是。
我并不准备在近期放弃自己白天的工作，但我也不准备放弃写歌。这对于我的灵魂和我的科研工作而言都很重要。■
C. Neal Stewart Jr.是田纳西大学诺克斯维尔分校植物分子遗传学的Ivan Rachef杰出教授，该校距离纳什维尔只有3个小时的车程。他的歌曲小样可以在bit.ly/Neal-Stewart找到。更多生活和职业类问题，请见sciencecareers.org。将你的故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.349.6246.446
鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2015年7月24日《科学》杂志”。官方英文版请见
http://science.sciencemag.org/content/349/6246/446.full。