67岁的程代展，平头、戴副眼镜、个头不高，上穿黑色羽绒服，下面是洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双黑色登山鞋，背着一个双肩包。
每天早晨，从北京的大屯路，穿过拥挤的车流，来到中关村，笑呵呵地向思源楼里的保安问好；下午，他又背着双肩包，笑呵呵地和保安道别。
就是这个乐呵的老头在科学网上写就博文《昨夜无眠》，而引发了学生“逃离科研”的社会大讨论，一石激起千重浪！
这篇发表于2012年11月13日的博文，区区两千来字，截至2013年1月11日，却已有177006 次阅读。
在铺天盖地的媒体报道和唇枪舌剑的网络讨论之后，1月10日，程代展和萧扬（化名）双双被评为中国科学报社的“2012中国科学年度新闻人物”。
一切似乎尘埃落定。本刊记者在岁末年初走进思源楼，力图还原程代展和萧扬之间为何“白天不懂夜的黑”。
天生“科研料”
程代展办公室的东西多但井然有序。一进门，西墙上一块粘贴板，正中贴着罗丹的代表作《思想者》，右上角是头发花白的爱因斯坦，而左下角则是易卜生的名言：人的首要天职是什么？答案很简单：我行我素。
书柜里当然不缺专业书籍，整齐摆放着《哈密尔顿系统的辛几何算法》等诸多数学巨著。
对记者的来访，程代展准备了热茶和矿泉水，笑着说：“凉水和热茶，您任选一样。”
他就是以这样的热情和周到对待自己的得意门生——硕博连读的博士生萧扬。
五年前毕业于清华大学数学系的萧扬，被直接保送到中国科学院系统科学研究所硕博连读。
硕博连读的第二年，萧扬进入实验室，程代展很快发现了他的优点：数学基本功扎实，和他讨论数学问题是一种享受。
“他在科研上的敏感性也很难得。”程代展说，“在讨论布尔网络可控性时，他首先发现了控制传递矩阵的特性，我们一起很快推导了一个很简洁的能控性公式。这是一个比较深刻的结果，后续引用也很多。”
萧扬几乎是个无可挑剔的好学生，听话出活，对程代展的要求从来不说“NO”。程代展渐渐地被他感动了，将自己的希望寄托在他身上。
他对萧扬说：“我是一个失败的运动员，当我成了教练员，就把全部希望放在了学生身上，但愿你们能实现自己当年的梦想。”
博二伊始，萧扬已经发表了十几篇期刊论文、十几篇会议论文。
26岁的萧扬多次被评为三好学生，获得控制界很有影响的关肇直奖和数学院的院长特别奖。
程代展一再要求萧扬要学好英语。从博一开始，每年都安排他出国开会至少一次。博三，程安排萧到英国、美国和新加坡等进行学术访问。
程代展说：“你知道吗？我对他充满期待，也充满信心。他成了我对未来的一个梦！”乐呵呵地说完，又不停地摇头。
追随内心
风起于青萍之末，止于草莽之间。本准备按照程的安排去国外做博士后的萧扬，在2012年10月底去美国访问的签证意外地晚了半个月。就在这半个月里，“没事干”的萧扬被周围就业的焦虑感染了，试着投了4份简历到4所高中，没有投其他行业。
对此，程代展的反应是非常生气，“他至少是去一所985或者211高校，他去了高中，真是大材小用”。
萧扬投简历的时候甚至觉得自己一定赶不上试讲，但没想到有两所中学很快就通知试讲。其中一所非常高效，上午试讲，下午“群面”，第二天最终考核后，直接出结果。
萧扬认为这种意外算是一种缘分，加上该中学也是所很好的学校，他很欣赏学校的教育改革理念，另外待遇也不错，跟家里商量后就签约了。
程代展对萧扬说，家里人不了解科研，他应该和科研人员谈谈，并搬出中科院院士陈翰馥等救兵劝萧“回头”。可惜，也没能动摇萧扬的决心。
萧扬觉得自己“有足够能力应对中学数学的知识”，而“完全没能力做有价值的科研工作”；也很喜欢“教会别人知识的成就感”，“将带给学生更广阔的视野”，省却操心住房、子女入学等麻烦事。
以程代展为代表的研究室老师看来，这“简直是年轻人任性胡闹”，博士当中学教师是资源浪费。
时至今日，萧扬已在美国待了快2个月，但“并没有找回对科研的兴趣”。他在回复记者的邮件中写道：“主要是现在比较好的大学都没有纯教学的岗位了，只能主要做科研，而我现在确实对科研已经厌倦了。”
萧扬说自己从小被教育成听话的“好”孩子，只要别人给了任务，不管喜不喜欢，都会尽力去完成，不只是科研问题，甚至是帮实验室干杂活，都是完成得既快又好。
这在某种程度上造成了自我施压导致的“心累”。听话，意味着兴趣遭受压抑，偏离独立意识，失去自由人格。在某种程度上，萧扬被一种集体意识与学界权威严重捆绑了，失去了本心。
“未经审视的人生是不值得过的。”萧扬觉得告别此前被支配的人生，内心透彻，尊重自己内心的选择，才是最好的人生路。
而这场大讨论，带给我们的也许是更多的思考。■
（本文参考程代展博文《昨夜无眠》、萧扬的回应《我为什么逃离科研》。）
《科学新闻》 (科学新闻2013年第01期 封面)