古尔德(Glenn Gould,1932－1982)，加拿大钢琴著名演奏家，被称为“钢琴怪才”。以演奏巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）乐曲闻名于世。在他短短的50岁生命中，他灌制了大量钢琴曲，可是真正要说到他的代表作一定是他1955年灌制的巴赫名曲哥德堡变奏曲（Goldberg Variations）。1955年他第一次在美国华盛顿演出，正是这次的演出机会，古尔德与哥伦比亚广播公司签约，在录音室灌制同一首演出曲目唱片。该曲目经由古尔德的演绎，成为经典。1981年在他临去世之前又灌制过一次，但1955年版与1981年版的同一首曲子，表现的却是判若二人的古尔德。1955年古尔德志满意得；而1981年的他却表现得别别扭扭。这使我想起辛弃疾的词《丑奴儿·书博山道中壁》所表现的情景：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
古尔德键盘技术高超，演奏巴赫时可以把每个声部弹得相当清晰，并用上不同的音色。他演奏时坐的位置很低。这种坐姿对古尔德在演奏快速乐段时保持清晰起到了一定作用。他的这把专用椅子，是他父亲为他做的，坐在这张椅子上他离地只有37公分，这样他的手腕就能保持在与钢琴键相同或者低于琴键的高度。古尔德的父亲说：“我设法找到了一把相当轻便的折叠椅，然后我把椅子的每条腿锯去约4英寸并且包上黄铜托架，用螺丝钉上，然后把半个螺丝扣焊在铜托架上，这样就能分别调节每条腿。”古尔德坚持要坐在他父亲为他制作的折叠椅上才能演奏。当这把椅子已经十分残旧时，他仍然坚持要使用它。因此在他留下的录音中，可以轻易听到他的哼唱声和破旧椅子发出的吱吱声。无论如何，哥伦比亚作为一家商业公司，急于想为它的神童作宣传，不但把他作为才华横溢的钢琴家，而且把他作为一个怪人来宣传，比如，他的座椅便是其中一项。
还有更加怪诞的是，1962年芝加哥的一场演奏会上，古尔德衣冠不整，蓬头垢面，双手插在口袋，无精打采地走到钢琴边。而后坐在那张用绳子固定起来的破矮椅上，开始手舞足蹈，边摇边哼边跺脚地弹奏起来……。1964年，他宣布退出公开演奏，专门从事录音室录音。可是他还是继续使用着那把让他弹琴坐姿非常难看、不雅、非常低矮的椅子，或许这把椅子是他父亲亲制的缘故吧。目前这把古尔德的专用座椅现在已成为文物，尽管非常破旧、椅垫完全脫空，但还是以玻璃罩小心保存，入藏加拿大国家图书馆。而古尔德也成为第三个喜欢用自己专属椅子的钢琴家。
入藏加拿大国家图书馆的古尔德座椅
古尔德的“破”椅子
坐在专属椅子上痴迷进行演奏的古尔德
录音室中坐着“破”椅子演奏的古尔德
|