儿子阳阳长得像老子。圆圆的脸，鼓鼓的额头，弯弯的眉毛，总是笑咪咪的眼睛。拿出我小时候的相片一比，儿子遗传了几乎所有我的特征。
阳阳还不会说话的时候就喜欢上了汽车，会说的第一个英文单词就是“car”。去商店什么东西都可以不要，玩具汽车却非买不可，白天醒着的时候手里总是拿着两、三个微型玩具汽车，吃饭的时候也很难让他放下。晚上睡觉时则是必须两只小手各拿一个最喜欢的玩具汽车，否则再困阳阳也不肯入睡；等到儿子睡熟了，我才会小心翼翼地掰开儿子的小手，把汽车拿开。当然，儿子早晨醒来后第一件事情既非刷牙洗脸，更非喝奶吃饭，而是寻找他前一天晚上入睡前的汽车。
阳阳开始说话后，虽然其它词句比双胞胎的姐姐稍有逊色，但有关汽车的语言却一枝独秀。最值得一提的是儿子对汽车品牌的辨认，不到两岁的儿子，已经能认得几十种不同的汽车。开车带阳阳出去玩儿的路上，他会不时地大声提醒我，“爸爸, Honda!”,“Toyota Sienna!”,“Mercedes”，等等。有时他还会提出各种无理要求，“爸爸！我要你跟着黄色的Beetle！”“拖回去（意思是让我的车‘退回去’）！”。
对汽车的衷爱不止于玩具和观察，阳阳对与汽车有关的任何游戏都情有独钟！从两个孩子会走路开始，我和仁滨就每周带他们去一次“CharkeCheese”–一家专供儿童游玩的室内游戏场。出乎意料的是，儿子对绝大多数游戏都是玩两次就腻味了，却次次坚决要求玩电子驾驶游戏。这类游戏是针对八、九岁以上儿童开设的，需要手握方向盘，脚踩刹车与油门。在阳阳的一再要求下，我只好让他坐在我的肚子上，我替他踩刹车与油门，他负责把握方向盘。游戏开始，我会把油门一踩到底，而阳阳则十分认真地左右不停地转动方向盘，幼稚的小脸充满着着急、紧张、与投入。毫不例外，爷俩儿总是在与参赛的五个电子人相比中落败；而儿子总是发出“嗯~~”的表示不满意的声音，要求重赛。有时盯电子屏幕看得我头昏眼花，可儿子还是兴致勃勃！真想不明白！最近一次带阳阳玩开车的游戏是今年3月初，他刚刚5岁，让老子既意外又骄傲的是，儿子居然开出了第二名和第三名的好成绩，而且经常可以领先！当然，儿子也很自豪，每次开出好成绩就希望我奖励他一块“大白兔”奶糖。
儿子喜欢汽车的习惯也像老子。1969年，我两岁的时候，随父母下放到了河南省汝南县光明公社（今老君庙镇）闫寨大队小郭庄。那里很少看到汽车，所以每次汽车来访都会轰动全村。刚刚懂事的我会走近停稳的汽车摸来摸去，还喜欢闻一闻汽车散发出来的汽油味，觉得一切都很神奇。汽车开走了，我会用黄泥拍出几个多少像汽车的汽车玩具，拿着玩上小半天。我的记忆中，父母第一次给我买汽车玩具是72年搬家到驻马店镇以后，而搬家的时候终于盼来了一辆解放牌的大卡车，母亲买了两斤果糖，每个邻居家的孩子都会给两块糖表示告别的善意，而我则洋洋得意地邀请羡慕不已的小伙伴们参观为我们搬家的大卡车。
2007年，我在清华的实验室正式开始了研究工作，我也就更多地把时间花在了北京。这一年，我离开孩子的时间有六个多月。三岁多的儿子，很不想让爸爸走开，但又很难用语言表达他的感情。每次离家的前一天，我都会好好给孩子解释为什么爸爸要去北京上班。最常用的理由就是上班挣钱才可以给儿子女儿买玩具啊，儿子会撅起小嘴，嘟哝道，“爸爸，我不要玩具汽车，什么都不要！我就要你！”每当这个时候，我都会心里很难受，只能抱着儿子，心里默默鼓励着自己早日把家安好、接孩子到身边。
2008年，我在清华正式全职，全年只有一个多月的时间是和孩子在一起度过的。孩子常常想我想得难受。我每次回去看他们，阳阳都会欢天喜地，告诉幼儿园的所有小朋友和老师“My daddy is back!”。当然，离开的那天是一定要想出点花招来，否则儿子是不会让我走的。每次刚刚返回清华的那两、三天，儿子总会在电话上质问，“爸爸，你什么时候回来？”
我回答，“还有两个多月爸爸就回去了。”
儿子追问“两个月是多长？两天吗？”
我只好说，“两个月就是60多天。月亮圆一次、弯一次、再圆一次、再弯一次，爸爸就回来了。”
这时候，儿子会很不高兴地命令道，“我要你明天回来！不回来我就不喜欢你了！！”有时还会发脾气，“我不给你打电话了，再也不喜欢你了！”
每天早晨八点多，也就是美国东部时间晚上八点多，我都会按时接到女儿和儿子打过来的越洋电话。这是他们晚上睡觉前必须进行的最后一个节目，也是我每天充当的第一个主角。在半个小时的电话里，我必须给孩子讲上几个有趣的故事！女儿和儿子不喜欢我照着故事书读，也不喜欢听重复的故事。这可难坏了做爹的! 每天的上班路上，我就开始绞尽脑汁地想象、编撰，把传统的儿童故事加上飞船、火箭，横空出世地胡诌。不过效果还不错，儿子常常用鼓励的口气说，“好吧！明天再讲猴子登月吧。”
还有一个多月，儿子女儿就搬回北京了。我盼着全家团聚、不再分开的那一天。
|