当最后一个文字在屏幕上显现出来的时候，外面的鸟儿已经开始了歌唱，天边已初现曙色，这是四点十八分的上海，安详而宁静。此刻，感觉自己很疲惫，该告一段落了，许多没有完成的工作以及不完善的地方留待以后吧！点上一枝香烟，静静地坐在那里，等待黎明的来临，这是一种很幸福的感觉。仔细想想，时间过得真快，转眼两年的学习即将结束，在这一刻我突然感到对于当下的生命来说，时间更像一把锋利的宝剑，它刺破我们居以为安的生命的营盘，想到这些不能不令人感到一种紧张与茫然，由此联想到我的专业与生活，这种刺痛感是非常强烈的。

 到了这个年龄，谈到学习哲学的动机应该说是比较纯洁的，否则的话，学习哲学无疑是一种巨大的折磨，也很难再坚持下去。但是，这个说法可靠吗？换言之，这个说法得到了确证吗？对于这个问题，我多少还是缺乏一种自信，不过，此刻，我愿意相信自己是真诚的。从这点上说，我不完全同意张志扬先生的观点，在他看来，他苦恼于“苦难向文字表达为何失重”这样的问题，而我认为，表达的失重只是语言在当下面临的一个表达空间萎缩的问题，是属于情感层面的，而我更关心的是“语言在表达现实的时候为何失真”的问题，这是一个标识客观性的层面。在我看来，后者远比前者重要，失重感只是情感表达的强烈度与平面化取向的矛盾问题，即便不到位，也不至于产生毁灭性的问题；而后者则不然，如果表达的命题从根本上说就是一个错误的命题，然而又没有有效的鉴别机制以及开放的公共领域，那么后果就会十分严重的，相信在这方面我们经历了太多的教训，相比而言中国可能更缺少一种对真的执著追求的文化氛围。

在我的理解中，哲学是一种以失败告终的事业，就如同体育中的跳高等项目，止于一定的高度，这样说来，哲学事业应该是很崇高也很悲壮的事业。对于哲学的目的，我们只能无限接近，而无法到达，这种不可完成或穷尽的路程，让人总会产生无限的遐想。对此，我只能说自己怀着一种隐秘的热情上路，至于结果我无从预料。我一直固执地认为，有两类人可以学习哲学：一类是有闲阶级，另一类就是赤贫者。前者比如柏拉图等，他们不用为生计奔波，出于天性而又热爱思考一些问题，很可能成就这类人为伟大的哲学家；至于第二类人，则是需求较少，比如苏格拉底、第奥根尼等，对于他们来说，这个世界无用的东西太多，而我们真正需要的东西又太少，因此，贫富并不影响他们追问的乐趣。时代变了，哲学的实际状况也发生了很大的变化，由于专业化的充分发展，这个时代出现了更多的职业哲学家，哲学也完成了从小哲学到大哲学的转变。但是，不论哲学的形式如何变化，她始终以各种姿态关注人类的一些最基本的问题，而最基本的问题往往是最难以回答的，这就注定了哲学的命运。从一定意义上说，哲学的理想就是人类对自己当下认识的超越，而超越总是有限度和条件的，所以哲学又是一个永无止境的事业，只要人类还存在一天，就不能没有哲学。每每想到庄子的名言：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯待无涯，此生殆矣！心中颇多感慨。所以一想到年轻的维特根斯坦在他的成名作《逻辑哲学论》的序言里曾豪迈地说：因此我认为，问题从根本上已获致最终的解决。真是佩服他的勇气和自信，我没有维氏的气魄和胸襟，只能做一些小的问题，力图把它们阐述清楚，如果机会好的话，或许能够提出一个很不同的方案，像哲学家波普尔那样，一个“证伪”就可以满足了。但是这样时刻的出现也是充满了运气和机会的成分，谁能抓住机会真是一个不好说的问题。从这个意义上说，一本小小的博士论文或博士后出站报告又算得了什么呢？很多事情没有必要看得那么神秘，也许在这几年里能够安安静静读一些书，思考一些问题才是最重要的。因为问题是没有贵贱之分的，充其量也只能说有意义与没有意义罢了，更何况判断意义的标准只能是约定的呢？让哲学从荒野上奔跑起来，带着呼啸和激情，那样的哲学才值得人们为之倾倒和迷醉。在这一点上，也许爱因斯坦所说的是正确的，即解决一个问题只是一个技巧的问题，而提出问题可能却是一个思想的问题。在一个思想贫乏的时代，能够为思想的篝火添上一把柴，就是每一个思考者最神圣的使命。

 抛开大的方面不说，至少哲学对于我来说还意味着生计，这点与哲学的理想是矛盾的，如果考虑到生计，我们就不能真正忠于理想；而没有了理想，哲学就是思想边界上的废墟，废墟只能代表久远以前的辉煌，而今天则沦落为荒芜。这是事实，但是没有人愿意承认。我无法知道明天会知道或不知道什么，只希望自己能够真正安静地在想一些让自己感到踏实的问题，记录下对自己思想的追问，也许注定这样的时刻也可能很少，但是如果真正想过了，那么这一生就是值得过的。在世界黑夜的时代，即使是一盏遥远的烛光也是光明的象征。

 对于未来我们不能说什么，因为那是未曾经历的，它具有无限的可能性；对于现在我不想多说什么，因为现在正在进行，没有时间去言说；对于过去已经没有了任何言说的必要了，因为历史已经形成。从这个角度上说，在时间的不对称性上，语言是存在的他者，注定了它的命运就是寻求解释，而在功利主义时代，谁又有耐心倾听解释呢？语言在道说中被迷失了，迷失在表达的途中。人生又何尝不是这样的呢？在升腾与坠落之间，我们遭遇了想与不想遭遇的一切。所以萨特不无悲伤地说：人是无用的激情！也许不用这样悲观，但是，只要哲学的理想还在，我们仍旧有出发和上路的机会，也许是最后的机会！在这一刻，我愿意在心里无数次默诵理想主义者切• 格瓦拉的名言：我踏上了一条比记忆还长的道路，陪伴我的只有朝圣者的孤独！

说明：文中图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢！