我不看《水浒》，也不看牵连《水浒》的东西，就像我不吃海鲜，也不吃不鲜的海味儿。但我会看某些“点将录”，虽然借了那105个男人和3个女人的名字，其实都投影到坐标轴上，成了文字表示的自然数。人物品评，六朝最盛，看《世说新语》最好玩儿。文艺批评的点将录，似乎从明朝开始，而有名的是系列的《诗坛点将录》（如乾嘉、光宣和近代），奇怪没人做一个历代诗坛的点将录。（让我来做，排在前10位的大概是：杜甫、李白、屈原、陶渊明、李商隐、谢灵运、苏轼、白居易、韦应物——这是随手写的，没有充分理由。稍微有点儿道理的是把屈原排在前面了，我本来是想让他“殿后”的。细数一下，才九个，还有个名额，给谁呢？）

 

最近看到一本《近代印坛点将录》，令我“浮想联翩”。那书我只在书店“白看”了几眼（如果便宜一点儿，我会买下来）。翻过几页留下两点印象：牧甫（黄士陵）第一，缶庐（吴昌硕）第二，沙翁（孟海）第六。我是沙翁书法的“走狗”——板桥自称“青藤门下走狗”，齐白石更愿为青藤（徐渭）、雪个（八大山人）和缶翁的走狗——沙翁的书法集随时都摊开在我学字的桌上（惭愧，好些天没写了）。倘若现代书坛点将，我会“拼了命”地尊“沙翁第一”，却不敢徇私列他为印坛第六。

 

对缶翁、沙翁，对西泠印社，我一直怀有崇敬，也感觉几分亲切。当年在西湖边读书，在孤山徜徉过无数时光，自以为做过几天西泠散客，生了些许笔墨情趣，还留下一首小诗：

 

西泠石上卧春风，冷眼闲泉鹤影中。

 

记取烟波三十里，青山如墨水如空。

 

几年前重游西泠，仍然把它当我的半个“母校”，尽管从来没有“入门”，人家肯定也不认。（这样想来，如今远在紫金港的新浙大，已经丢了一半的精神。）

 

梦里烟波十五年，湖山还我月半边。

 

清寒院落枯荷影，灯火楼台自在天。

 

沙翁说治印的三要是“识字、辨体、本学”，“而刀法不与焉”，是我学印的指南。这说的是境界，境界不是技艺能达成的，不过技艺能生境界。沙翁的篆刻我学过一方，“有殷勤之意者好丽”，是因为喜欢这句话（出自《韩诗外传》卷五），那句话说到底，也是论境界（是孔夫子从音乐感悟的）。

 

缶翁的印，学得多一些，自以为“可以学”。当然，学他的人也实在太多。牧翁的印很“淡定”，不论线条还是造型，都有点儿“独善其身”的样子，令人惊喜却不敢靠近。我学过他的前辈，如邓石如、吴让之，但不敢学他本人——知道学不会。越是简单纯粹，越是难学。缶翁的印很“火爆”，仿佛千万个兵马俑手持剑戟奋力凿刻出来的，像尼亚加拉大瀑布从天落下。他有方大印（“安吉吴俊卿昌硕考藏金石书画”），大大激发了我的兴趣，也学着刻了一方字数更多的大印：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。（很抱歉，我没工夫把图片从印谱上倒过来。）

 

缶翁是西泠印社首任社长，他在对联里说“识字唯鼎彝瓴甓”（当初那样说是客气，现在谁这样说，就很牛了），不过他的本家工夫还是《石鼓文》（我学写字，“也”是从石鼓开始的）。牧翁的古文字工夫似乎更深，熔铸在造字里的工夫也更多，所以弟子说他“功在三代以上”。总的感觉，缶翁是“超以象外，得其环中”（雄浑），而牧翁是“畸人乘真，手把芙蓉”（高古）。不论谁做老大，我都拜服。

 

学印写诗都是多年前的事情，现在留下的朱墨痕迹已经不多，偶尔还刻一块两块，但自以为好的都送人了——如果谁说我的作品不好，我可以借这个理由来辩护。学一门技艺，亲自经历作品的孕育和出生，即使不为做艺术家，至少能磨练眼光。对我们这些槛外人来说，手低不要紧，因为不靠它换粮食；眼一定要高，因为它关乎性灵，能为自己寻一个更好的“心境”和“人境”。