我与开县中学校门

 

2007年11月中旬，长江三峡工程中最后搬迁的开县县城也开始实施爆破，我的母校开县中学也会荡然无存。留下文字，权作纪念。第（一）、（二）部分写于2006年夏天。

(一) 难得进门

    有两次进入开县中学校门的情形，是我一直难忘的记忆。过去始终没有向别人提起，是出于一种怕被人瞧不起的自尊。先说第一次吧。

我是当年全公社里唯一一个考上县重点高中—开县中学的学生，可是临近到学校报到的时候仍没有凑够所需用—车费、学费和生活费。我们家离县城有六十多公里，一趟需要的车费是一元六角。我母亲打算送我到学校，一来是我从没有单独去过那么远的地方，母亲担心我一个人找不到学校校门；二来因为学费不够，要给学校老师说情，看看能不能减免一些。这样一来，两个人的车费更是个大问题。好在离我家不远的地方有一个小煤窑，隔三差五的就有汽车来拉煤往县城送，这样如果运气好的话，我们就能搭上便车。

出发的那天，我和母亲早早地来到煤窑，和管煤窑的人做了简单的说明，他们都爽快地答应帮忙。大概十点钟，有一辆煤车要开往县城，可是驾驶室里只能再坐一个人了。母亲让我带着行李先走，她等后面的煤车再去。我们约定等候的地点是县城汽车站。经过两个多小时的路程，煤车把我带到了县城汽车站。

下车后，我老老实实地站在汽车站门口，等着母亲的到来。一个小时过去了，只有些饥饿感。两个小时过去了，觉得有些焦虑。到后来，饥饿、恐惧、孤独一起袭来，真后悔不该一个人来到这个陌生的县城。当时想，要是只考上了陈家中学，自己走着就去了，也不至于落到现在这样的地步。或者考个万县的中专什么的，因为万县县城离我家二十多公里，也是能走着去的。眼看着太阳也下山了，仍没有母亲的身影。怎么办呢，除了暗自抽泣之外，我一点办法都想不来了。

我无助地低垂着头。有两位中年同志模样的人走了过来，问我了名字，说他们是开县中学的老师，专程来接我的。我眼泪一下子就涌了出来。原来是母亲估计当天自己怎么也搭不上便车了，便去公社找到乡干部，让他给学校打了电话，说明了情况。两位老师帮我拎着行李，一路上安慰着我。我一声不吭地低着头跟着，也没有看清楚学校大门是什么样就进了学生宿舍。他们给我打来了洗脸水，还专门煮来一碗热面条。我天生木呐笨拙，既没有问老师的名字，也没有说些感激的话。

第二天，我母亲赶到了学校，找到了班主任韦老师。不用多说，第一学期的学费就被免掉了。送走母亲回来的时候，我在开县中学的校门前足足站了五分钟，才再次跨进开县中学的校门。

（二）羞于进门

如果说第一次是不知道如何进校门的话，这一次就是自己不情愿进校门了。

1981年高考结束，我考了390多分。按照当年四川的录取分数线，这个分数是能够进入大学至少是大专的。我在家里等着录取通知书的到来。然而到了8月底，仍没有任何消息。没有上大学，中专也是可以的，农村人以跳出农门为主要出路。可是等到最后连中专的通知书也没有。十月底，我彻底地失望了。

母亲埋怨我在自愿里没有填服从分配，乡亲们说可能是其他人冒名顶替了，也有人说是你自身的缺陷，例如有鼻炎，例如个子太矮。没有考上大学，我面临着选择。我父亲在重庆的工厂里当工人，打算提前退休让我接班。这个办法很快被我和母亲否定了。我是心不甘情不愿，母亲则希望把机会留给我大妹妹，因为她成绩一向不好。那么，复读重考是很好的出路。尽管如此，我并没有回学校的打算，一是不敢见老师，二是缺乏自信。九月十月，我常躲在家里不愿意出门。

到了十一月，在母亲的反复劝说下，我终于答应再进开县中学复读。搭车到了县城后，在那条通往学校的熟悉的路上我越走越慢。越走近学校，我心里越是忐忑不安，尤其怕碰见老师，步子似乎是拖着在走，后来干脆是走走停停。平时总是希望越快越好地走完这条路，这次倒希望永远也走不完。母亲见我不肯走，只好一手提着行李，一手使劲地拽着我，向校门走去。

到了校门的时候，看到开县中学校几个熟悉的字眼，我把头垂得更低了。双眼死死地盯着自己的双脚，却死活也不肯迈步子了。母亲见劝说没有，便先把行李带进了校门后，回过来从身后把我推进了校门。

找到了复读班的老师，老师说你来得太晚了，没有位置了。我们只好去找韦老师。在韦老师的帮助下，我坐进了复读班的教室。当得知班上一位陈姓同学考了400多分也未被大学录取，班上还有其他几位等同学也是过了录取线没有走成，心里便坦然多了。

（三）匆匆过客

第三次进入校门，已经是25年之后了。这一次我有一点像一个来去匆匆的过客，去游览旧的历史名胜和新开发的风景区。

自从离开开县外出读书后，就一直没有回农村老家，也没有回到开县中学去看一看。听说三峡工程即将开始第三次提高水位，开县老城也将在年底沉入江中，我终于打算回去看最后一眼曾经就读三年的学校。

这次是我哥驾车到带着我及家人到达开县县城的，直接在新县城的宾馆登记住宿。新县城出奇地新，楼房、街道似乎与大都市没有两样。老县城里新县城不远，我们直接把车开到开县中学的校门。

看到“重庆开县中学”几个字，我意识到这已不是我印象中的开县中学，那时的开县是归四川省管辖的。校门是锁着的，我摇晃了一会儿校门，里面才走出一个人，他是留在这里的临时工，也是看门人。他告诉我，学校已经全部搬到了新校舍，这里所有的房间都搬空了，平时也没有人来了，不让人进去，只等着拆迁人员来把房屋推倒了。待我说明来意后，看门人让我们进去了。

那些记忆中的教室、食堂和寝室似乎都变了样。虽然地方还是这个地方，但物已不是人已全非。我们在空寂的校园里转了转，拍了几张照片后，就很快走出了校门。

过去从长途汽车站到校门口必须经过的那条小巷依旧窄小。我又重走了一遍这条小巷，回想20多年前自己走过的情形，才增添了更多惆怅的心绪。一千八百年的开县老城，一百多年的开县学堂，即将结束它的使命，让位于新的建设者和新的时代。

我们又驱车到新开县中学去看了看。听说新学校东南西北各有一个校门，都比较大。我们从正门进入，一块刻有“天行健君子以自强不息”几个字的巨石引人注目。校园里比原来的学校大多了，也气派多了，可以想象完全建好后会更加漂亮。因为大家正过国庆节，这里也空空荡荡的，见不到几个人。主教学楼前的刘伯承塑像告诉我，刘伯承似乎仍然是近百年来开县中学最大的骄傲。

也许，一个崭新的开县中学将为开县人带来更多更新的骄傲。